

**FABIAN ANTON**

**CELE MAI FRUMOASE  
POEZII**

ARCULTRO MEDIA 2015

Editor: Arcultro Media  
Corectură: Daniel Martin

## CÂTEVA CUVINTE ÎNAINTE

Relativ tânăr, Fabian Anton „este un scriitor român. De profesie scenograf și regizor, s-a afirmat de-a lunul anilor mai ales ca poet, fotograf, grafician, jurnalist și editor.”<sup>1</sup>

Deja controversat, datorită sprintenelii și neastâmpărului spiritului său (Zoe Dumitrescu-Bușulenga: „Fabian Anton - un tânăr îndrăzneț și năzdrăvan...”; Adrian Păunescu: „După părerea mea, Fabian Anton este cel mai important și autentic talent poetic al generației sale”; Lucian Boz: „... Ceea ce face astăzi Fabian Anton îmi pare extraordinar”; Horațiu Mălăele: „Acest poet îndrăgostit de carte, viață și lume se numește Fabian Anton”; Dan C. Mihăilescu: „Fabian Anton, un tânăr scriitor care are talent și are tupeu”; Pericle Martinescu: „Fabian Anton dovedește un spirit pătrunzător, incisiv, și poate tocmai de aceea, după părerea mea, el va deveni în timp pe cât

---

<sup>1</sup> Conform Wikipedia, enciclopedia liberă.

de celebru pe atât de controversat. Este o reminiscență a generației «Nu» lansată de Ionesco...”), Fabian Anton își onorează cu noblețe talentul ce i-a fost hărăzit, oferind generos bucăți din sufletul său celor ce-l frecventează.

Nu că n-aș împărtăși opinii atât de competente, dar pentru mine Fabian Anton, omul, e de o discreție care impune; e un interiorizat, e greu să te risipești în volute verbale într-o conversație cu el.

Dintre toate ipostazele sale, mie mi-e drag poetul, fiindcă în versurile lui îmi regăsesc trăiri pe care le uitasem.

Ceea ce țineți acum în mână e a cincea carte de poezii scrise de Fabian Anton (celelalte - „Mic tratat de colorare a nopții”, „Rituri de dragoste și ură”, „Scrisori către fluturi”, „Cehov și ceai”).

Fabian Anton e un poet de o sensibilitate și un rafinament estetic despre care îmi voi îngădui câteva păreri așezate, inevitabil, sub semnul subiectivismului.

E o poezie marcată de însemnele modernității, a-l încadra însă într-unul din „ismele” contemporane mi se pare o întreprindere oțioasă (de altminteri, autorul în-

suși refuzând - presupun - etichetări, vorbește cu surprinzătoare - pentru mine - străfulgerări de personalitate despre „stilul fabianesc / de a rămâne viu”, „modul fabian de-a-ți spune să mai stai” ori despre „o lume moartă dacă n-aș trăi”).

Dar, ca afirmația să nu pară orgolios tranșantă, voi încerca o aserțiune ce mi se pare tentantă și pe deplin acoperită de argumente. Cred că poezia lui Fabian Anton se situează vizibil pe coordonatele esteticii simboliste.

Ideatic privind (nu se pot ignora ecouri bacoviene), se poate vorbi despre viața citadină (un spațiu exclusiv urban, burgul cenușiu, cangrenos, „inegal și plictisit”, pe unde flanează - motivul vagabondajului - „demoazele”, „domnițe”, tristeți de cadril într-o lume mov - obsedant movul acesta ! -, în zilele în care „toamna tăcuse puțin, doar o clipă, știi...”). Pe dinăuntru, într-un blând și nevinovat murmur, confesiuni, neliniști, reveriile evaziunii, incertitudinile existențiale, peste toate, o tristețe inefabilă.

Formal („exteriorul” minulescian), preferința pentru locuri îndepărtate (Ca-

nada, Indii, Carrara, Bruxelles), flori și fructe exotice (ghimbir, vanilii, gloxinii, rodie, kiwi, anason), culori insolite („batis-te indigo”, „visând pepit”, „cer acaju”, „gre-ieri candel”, „flutura cea mov”), cifre sim-bolice („trei pești aurii, trei dorințe”, „și la babord am prins trei balerine”, „vom aprin-de lumini câte șapte”), referințe livrești (havuz, Cezanne, Rubliov, Balzac, Bach, Chopin, Sibelius, Korzeniowski).

Prea devreme gârbovit de-ntrebări, acceptând dezabuzat realitatea brută (de-zamăgirea îl poartă între surâs și lacrimă), poetul așază, fierbinte, în pagină, structuri metaforice consemnând experiențe sensi-bile, repetabile într-o mulțime indefinită de contexte. Într-o tonalitate generală de discreție elegiacă, accentuată de discon-fortul exterior („mi-s îngerii prea grei, nu îi pot duce”), în penumbra unei melancolii grave („sufletul norilor peste străzi răvăși-te de ploaie”), rareori săgetată de stări sufletești de o seninătate neașteptată („E-atâta primăvară între noi / miros a frezii, tu miroși a ploi”), poetul simte acut nevoia de iluzii („Avem nevoie de povești, de po-

vești / care să ne mintă / că-i bine, / care  
să mă mintă / că ești").

Un spațiu privilegiat ocupă în poeziile lui Fabian Anton (nici nu se putea altfel) iubirea, izvorâtă din ceața amintirii („miroase-a ceai de iriși și smochine / și-a seara-n care totul a-nceput”), iubirea ca o înfrigurată vibrație ori un lamento discret („pășește-ncet, mi-e teamă să nu spulberi / tăcerile ce s-au ascun în crin”).

Perechea erotică („suflet cu două trupuri”) - partenerii chemându-se, original, fab și gab - își împletește trăirile în broderii sofisticate de lumini și umbre; cei doi împărtășesc decent voluptăți trupești și spirituale, oficiind cu smerenie cultul dragostei într-un climat de rafinament și delicatețe aproape ingenuă.

Un fragment consistent dintr-un text aproape integral citabil (poeziile nu au titlu): „...voi pune lângă pat pahare albe / în care-oi picura încetișor / nectarul orelor și-apoi cu salbe / îți voi încinge fragedul picior / tu vei zâmbi așa, ca într-o doară, / mîna îți vei întinde să mă rogi / să te pudrez ușor cu scorțișoară / linsă tiptil de greierii milogi / și-apoi, smulgând cearcea-

ful plin de șoapte / vom proiecta trei filme  
pentru orbi / că prea-i septembrie și prea  
e noapte / și-n sufletele noastre domnesc  
corbi."

Stilistic, despre modul „fabianesc” (mă repet, epitetul îi aparține) s-ar putea alcătui un eseu. Cineva poate o va face. În ce mă privește, rețin că Fabian Anton practică în poeziile sale o scriitură elevată și rafinată, îmbinând nonșalant tonalități grave, grațioase ori de umor fin (excepționale epitete cu ecouri argheziene: „fragi dorinți”, „primăvară mătăsoasă”, „omizi cețoase”, „inimă franjurată”, „țigănci cu trup aliotman”, „amintiri vintage-aiuritoare”, „șoapte flu”).

Liber prozodic, mânuind abil un registru lexical generos (mari îndrăzneli lexicale!), în bună parte livresc, poetul realizează originale jocuri de nuanțe evanescente și lumini difuze.

Într-o lume a sa, în care „nu aveam habar că doare / să ai aripi la picioare / și să le înmoi când plouă / prin grădini pline de rouă”, pesimist privind viitorul creației sale („Eu o să scriu poeme, tu n-o să le citești”), poetul, „feliind catifelat lumina



grea", se mai „bucură" de câte ceva („uite, știu încă s-asfințesc") și mai speră: „încă e bine, încă e bine... / cât timp mai am felinare în mine".

E multă tristețe în poezia lui Fabian Anton. E nevoie de o anume complementaritate psihică pentru a-l citi și-a-l înțelege.

Fabian Anton scrie versuri adânc atingătoare sufletului meu.

În nopțile mele de veghe și restriște, le voi căuta de leac.

Petre COLĂCEL

**CELE MAI FRUMOASE  
POEZII**



\*

Mai știi aseară?  
Defilau sub un cer acaju  
părțile-ntregi ale inimei mele  
și tu

prin burgul trist  
ploaia-ncet se pornea  
modul fabian de-a intra  
mov în camera ta

și de-a lăsa ca-ntr-un joc,  
să plutească-ntre noi  
sfere de fum, căni cu ceai vanilat,  
fluturi moi...

Căci mâine-i departe, departe, departe,  
departe,  
iar nici o durere din lume la doi nu se-  
mparte  
și vin iarăși zorii flanînd sub un cer acaju  
și tot ce rămîne este inima mea răvășită...

și tu.

\*

Îmi plimbam palmele pe trupul tău ca pe-o hartă...

Îmi șopteai, uite fab, munții aceștia mov poartă  
atâtea amintiri și culori și dureri,  
în văile trupului meu cresc iriși și tăceri,  
dar, chiar și-atunci când totul în lumea mea  
doare,  
încerc să miros a vînt și a frunze cu rouă  
și-a soare...

Și încercam să mi te imaginez așa, în micul  
tău burg,  
rostogolind mandarine pictate pe străzi  
îmbibate de amurg,  
purttîndu-ți ținuturile trupului tău ca o  
trenă,  
răvășind părul lung peste visul aciuat în  
pernă...  
Mă rog, încercam să-nțeleg tot ce anii tăi  
poartă  
și-mi plimbam palmele pe trupul tău.  
Ca pe-o hartă.

\*

În primăvara asta ca o carte  
vreau să vă predic vesel din amvon  
o idilă dintre un Crin de lapte  
și-un melc bătrîn, peltic și monoton.

S-au întîlnit, ferindu-se de moarte,  
în burgul plin de fluturi cu claxon.  
Iar Crinul mesteca șerbet de șoapte,  
iar melcul trist abia grăi: Pardon,

nu știți cumva cît este de departe  
Irisul mov, Prea Parfumatul domn?  
Am auzit că numai dînsul poate  
durerile să le transforme-n somn

căci, de cînd v-am zărit cupa de abur  
și am simțit aroma de vanil  
nu am mai izbutit deloc să-mi satur  
tristețile-mi din inima-n cadrul.

Iar Crinul, mestecînd șerbet de șoapte,  
Se aplecă ușor și, surîzînd,  
îi dantelă blînd melcului cu lapte  
fiece geană și fiecare gînd.

Și-n primăvara asta ca o carte  
mai poți încă zări prin vechiul burg  
un melc pepit la braț cu-n Crin de lapte  
grădinărind iubiri în dulce-amurg.

\*

Erai atît de frumoasă, pluteai  
ca un gînd peste lumea de ceară,  
și ce trist era sufletul meu  
și ce cald se făcuse afară.

Melci pepit pînă-n zori se căzneau  
sîinii grei de dorinți să ți-i poarte,  
sufletul violet desfrunzeau  
de durere și silă și moarte.

Ne topeam în tăcere și-n ceai  
și în crini cu arome de vară...  
Erai atît de frumoasă, pluteai  
ca un gînd peste lumea de ceară.



\*

Ană a Înserării, mă mai știi?  
Eram copil și melcii înhămam,  
ronțăiam iriși mov în nopți pustii,  
puneam la copt gutui albastre-n geam.

Din cînd în cînd, în zilele impare,  
porneam înfrigurați să răvășim  
parcuri ascunse-n care felinare  
cu rouă candel încercam s-ochim

Și-n primăveri adînci și parfumate  
sorbeam domol ceșcuțe cu cafea.  
Și-au trecut anii, și le port pe toate...  
Ană a Înserării și a mea.

\*

Mai știi cînd îmi spuneai că Sfinții  
nu locuiesc defel în Rai  
ci stau ascunși în sîni și-n coapse  
și, uneori, în căni cu ceai  
precum acelea pentru care  
pîn' la Stambul mă pui să zbor?  
Mai știi cînd îmi spuneai că Sfinții  
nu fac minuni ci fac amor  
îmbrățișați de fin mătăsurii  
pe care-apoi, în zori de zi,  
le-aștern pe ale noastre trupuri  
căci Sfinții sunt de fapt copii  
- ce au rămas așa de veacuri,  
fără vreo umbră de păcat -  
iar seara-n vis, pepit creează,  
icoane pentru sărutat?

\*

Vroiam să-ți cumpăr mere și să le pierd  
prin pat,  
aroma lor divină să-ți îmblânzească trupul,  
să parfumeze sînii, cearceaful creponat,  
prin coji valsînd de seve să ne petrecem  
timpul.

Ți-aș fi adus și ceaiuri, și boabe de cafea  
purtate lin în coarne de melci în frac de  
seară,  
și ți-aș fi pus sub șolduri perne de catifea  
și, presărat pe coapse, fum fin de  
scorțișoară.

Dar iarăși cade seara pe clipele de mai  
și iarăși mestec mentă, rupînd foi cu blegi  
zile  
visînd la anotimpuri în care apăreai  
flanînd prin lumea noastră de farfurii și  
bile.

\*

La fiecare început de săptămână  
Melcul cel mov, bătrîn și drăgăstos,  
punea la plăci de patefon și lînă  
Balada Crinului de lapte tos.

Se auzea atunci pînă-n Canada  
Un pian albastru și tînguitor  
prelins agale, cotropind livada,  
semn că melcului mov îi era dor.

Și, îmbrăcat în straie de lumină,  
cufundat blînd în șareta de pluș,  
șuiera fluturii cu crinolină  
în dansul lor tîmpit și jucăuș

să îi salveze viața și-amintirea  
sînului mult prea copt de fragi dorinți  
ce-l învăța tiptil ce e iubirea  
atunci cînd nu ai casă ori părinți.

Ieșeau domol, încet, din poartă-n poartă  
omizi geroase, greieri cu tambur,  
furnici de gămălie, elfi cu toartă,  
că prea era pepit și era pur

sunetul izvorât din dulcea casă  
și prea era păcat ca să nu vezi  
în primăvara asta mătăsoasă  
rouă de pian, de-a dura prin livezi,

în timp ce, trist, în burgul fără carte,  
Melcul cel mov, bătrîn și drăgăstos,  
cînta peltic, sorbind cafea și șoapte,  
Balada Crinului de lapte tos.

\*

Aș scrie versuri triste, cu stoluri de arici  
ce pleacă prin pădure căpșune să culeagă  
și cu omizi albastre, prin lanuri de urzici,  
cu amintiri de lapte și sufletul de fragă

ce devorează noaptea sonete fel de fel  
și coapse-nfiorate agale devorează  
aș scrie toate astea pe-un colț de șervețel  
dar, vezi tu, pîn' la urmă doar sufletul  
contează

iar sufletul meu, uite, e un paing bătrîn  
(prea plin de cicatrice, prea gol de vorbe  
goale)  
ce încă mai visează să-ți prindă lin pe sîn  
poeme kitsch și triste, uliți de abur moale.

Pierdut-am șapte ani și zece ruble  
 tot colindînd orașele niznai  
 în gri șarete, cu albaștri cai  
 și fete triste, cu breton pe frunte,  
 pierdut-am șapte ani și zece ruble  
 eram sătul de viață și de ceai  
 simțeam în suflet gust  
 hai-hui de munte  
 așa c-a fost de-ajuns să îmi spui Hai!  
 să-mi prind pe umeri  
 aripi, melci și funde  
 și să pornesc așa, flanînd, prin Rai  
 și era vară, și pisici albastre  
 se așezau, culcuș, unduitor,  
 torcînd hain,  
 sub ghemul de mătase,  
 un cîntec vechi, de jale și de dor,  
 de presărat alene peste coapse  
 ca noi, din nouri, să-i zărim lumina  
 și, adunînd heruvii-n cete-cete  
 să acceptăm aroma să ne-mbete  
 și-apoi, domol, să treierăm grădina  
 plină de greieri, iriși și subrete  
 iar tu, îmbujorată de victorii,  
 te-oi răsuci atunci și, surîzînd,

mă vei striga, batista fluturînd,  
și-om trage peste noi, în stol, cocorii,  
în burgul cu amoruri iluzorii,  
cum lasă Domnul noaptea pe pămînt.



\*

Ploaia nu va ajuta la nimic, la nimic  
o să-nchid amintirile în trup ca-ntr-un plic  
și o să mă gândesc la melcul cel mov și trist  
ce ronțăie cupe de crini, ce nici nu știe că  
exist  
și la toate zidurile orașului tău mă voi gândi  
și la literele desenate pe ele de greieri și  
copii  
seara, când eleve cu sîni vernil flanează  
prin burg  
o să mă gândesc la toate acestea  
și-o să-ți spun uite fab, uite, curg  
amintiri și cupe de crin și sîni vernil peste  
noi  
ca niște litere invizibile, ca niște altfel de  
ploi  
ploi pentru îngerii și pentru scafandri și  
pentru  
toate minunile ascunse în jobene de fetru  
pentru că, vezi tu fab, am accent fain și am  
dincolo, ascuns după ușă, mereu pregătit,  
geamantan  
cum au toți cei ce au pierdut tot, sau cum  
au  
motanii albaștri ce pe peron așteptau

atunci cînd, știi tu, am coborîț în lumea ta  
așa că nu-mi spune că ploaia n-ajută...  
nu ajuta, da  
însă ce nevoie aș mai avea de ajutor  
cînd mi-e de ajuns să fac semn cu degetul  
prin aer  
și apoi să cobor  
și-n ploaia de vară, valsînd sub umbrelă,  
să te știi fericit  
pentru tot ce-am dăruit cîndva  
pentru tot ce-am iubit  
așa că, vezi tu fab, vezi tu, dimineți pot să  
vină  
eu sunt gata, am brodat îngerii mii-n  
crinolină  
și știi rugăciuni miliarde  
și știi să aștept  
toate zilele verii și toate nopțile ascunse în  
piept  
pentru că, da,  
ploaia nu va ajuta la nimic,  
la nimic  
și-o să-nchid amintirile toate în trup  
ca-ntr-un plic

Avem nevoie de povești, de povești  
 care să ne mintă  
 că-i bine,  
 care să mă mintă  
 că ești  
 și că ploaia de mâine va da de-a dura-n  
 drum  
 sfere mii de vanilii, baloane mii de săpun  
 născute din pipete lungi și din suflete de  
 copii  
 avem nevoie de povești care să ne spună  
 că Îngerii-s vii  
 și că ce dacă nu se văd ori nu se-aud ori  
 nu-i simțim  
 ei totuși sunt acolo și pentru asta-i iubim  
 și pentru asta aprindem seară de seară  
 candelile în ferestre  
 pentru că avem nevoie, din cînd în cînd, să  
 primim cîte-o veste  
 să știm că totul e bine și că poți să zbori  
 ori să mori  
 dar, dincolo de toate, sunt Serafi și culori  
 pe care, poate cîndva chiar o să le primești  
 D-asta avem nevoie  
 de povești,

de povești,  
de povești  
care să ne mintă  
că-i bine,  
care  
să  
mă  
mintă  
că  
ești.

\*

Mă învățai să spun rugăciuni  
era felul tău de-a crede-n minuni  
era felul tău de-a crede că zbori  
„în rugăciuni nu poți niciodată să mori”  
îmi spuneai și poate așa și era  
și-nvățam rugăciuni să salvez lumea ta  
și târgul de miercuri, și melcii cei triști  
spuneam rugăciuni ca să știi că ești  
și că, într-un fel, ne rugăm zi de zi  
sperînd să mai fim înc' o dată copii  
momind cu ceai mov roiuri mari de furnici  
momind cu-amintiri tacticoase bunici  
ce pun pe noptiere șerbet de căpșuni  
- era felul lor de-a crede-n minuni...

\*

Și vine toamna... melci cuprinși de lene  
își lasă dîre mov pe damigene  
ca să răsară-nmiresmate seve  
din struguri striviți pacinic de eleve  
ce, dănțuind, rostesc psalmi și invidii  
pentru frumoșii feți, pierduți în Indii  
cu cele trei vapoare și-o comoară  
cărată după ei întreaga vară  
cînd, la fereastră, fragedă și tristă,  
le fluturai aiurea din batistă  
iar ei, nepăsători la blînd Adio,  
visau cînd iarăși coapsa-ți vor privi-o  
și-or desena pe dînsa pești și semne  
ce Îngerii din nouri or să-i cheme  
ca să le-arate drumul spre iatac  
în care diafan fecioare zac  
și-așteaptă să le scoți din somnul lor  
cu ceai de scortîșoară fiartă-n clor.

Îmi spuse melcul: Pune-ți șalul gros  
 uite, afară ninge-așa frumos  
 zăpezi așteaptă, pline de înfrîngeri,  
 să le transformi înghetușurile-n Îngeri  
 iar Îngerii, flănînd blînd peste noi,  
 ne-or mîngîia cu ceaiuri și cu ploii  
 deci hai, te-mbracă iute, nu e vreme  
 și suieră-ți motanii ca să cheme  
 sus, în ogradă, greieri și omizi,  
 cheamă și urșii serii cei timizi  
 fiindcă, vezi, e-apus și este lapte,  
 e musai ca să trecem deci la fapte  
 căci, pîn' la casa ei e-atîta drum  
 că o să-ți faci iar gîndurile scrum  
 iar ea te-așteaptă, fericit de tristă,  
 sperînd că, totuși, undeva, există  
 un conte d-ăla, cu armuri și vise  
 cutreierînd toți codrii de narcise  
 pentru a bate-n poartă, la castel  
 și a planta, în dalbul suflețel  
 de fragedă prințesă și în sînge,  
 ceaiuri de crin pentru atunci cînd ninge.

M-ai învățat să-mi fie frică de moarte, s-o respect.

Îmi spuneai: nu oricui îi bate inima așa-n piept,

nu oricine se poate trezi trist și mov și tăcut,

trebuie să-ți fie teamă când lupii morții dinții-și ascut!

Și trebuie să știi că, de trăiești, trăiești doar așa

cum trăiesc fluturii, cum trăiesc eu în inima ta,

dintr-o întâmplare sau, cine știe, dintr-un soi de joc,

așa că teme-te de moarte și-n sufletul tău fă-mi loc

pentru că mâine-i departe și eu doar pe tine te știu

o să-ți aduc mandarine, o să bem ceaiuri pînă tîrziu, tîrziu,

și o să-ți fiu sabie, și-aromă, și cîntec, și scut,

dar teme-te de moarte atunci când lupii dinții-și ascut!



\*

Toți melcii cred în Îngeri, îmi spuneai,  
e plin de melci și de omizi în Rai  
iar greierii, sihaștrii, în metocuri  
spre Domnul urcă rugăciuni și focuri  
în timp ce-n burgul plin de toamnă clovnii  
aduc ceaiuri de nuferi la vecernii  
ofrandă pentru sîni și pentru coapse  
pierdute în cearceafuri de mătase.

Vom aştepta Crăciunul cum aşteptăm ca  
 seara  
 să ne pătrundă-n suflet cirezile de melci.  
 Cum cîntă-n parcul veşted-fosforescent  
 fanfara  
 cînd, cu sîni plini de rouă, timid prin  
 toamnă treci.

Vom invoca iar munţii şi rîurile toate,  
 şi rugăciuni vom spune tot defilînd prin  
 burg,  
 căci, uite, brazii proaspeţi aşteaptă să ne  
 poarte  
 pe uliţe de abur pe care pepit curg

omături şi dantele dintre acelea care  
 frumos erau ascunse în cufăr la bunici  
 cînd noaptea-i sfîşiată de nori şi felinare  
 purtate-n coarne fragezi de palide furnici.

Aşa că, uite ceaiul şi uite şi fularul,  
 ţi-am cumpărat şi ghetе, şi fum ţi-am  
 cumpărat.  
 Îmbracă-te agale şi şuiеră-ţi canarul  
 Crăciunul abia aşteaptă să fie colorat!

\*

Mai știi cînd îmi spuneai că mă iubești?  
Flanam pe ulițe din Comănești  
cu unghia pe ziduri scrijeleai  
fragmente de secunde și de Rai

iar eu, trist și albastru, decojeam  
melci stacojii din frunze de castan  
fără să știu iubirea ce-i sau cum  
poate iubi un Serafim un fum

și-un timp am mers alături amîndoi  
prin burgul tău de munte și de ploi  
în timp ce-n urma noastră defila  
prelung alai de crini în catifea

apoi noaptea lăsă peste pădure  
un abur rece cu miros de mure

\*

Mă păcăleai că n-o să mori  
că sfinții îți oferă flori  
numai așa... de pampleziri  
că nu e sînge ci chefir  
tot ce pe fluturi picurai  
știai cît pierd atunci, știai  
că dau și burgul dau și casa  
pentru-ai tăi sîni și pentru coapsa  
ce-o dezveleai în mov șarete  
pe uliți mă-agățau subrete  
ce îmi șopteau să-mi văd de drum  
și-odat' un greiere nebun  
chiar înălță un Psalm de șoapte  
de tine să mă țin departe  
dar nu-mi păsa căci te iubeam  
seara plantam omizi în geam  
iar dimineața lansam nori  
să ai pe cer de abur flori

În urma ta rămase-n noapte  
un melc bătrîn pe-un crin de lapte

\*

Eram în Iași, flanam hai-hui  
aveam trecut, aveai pistrui  
și eram triști dar fericiți  
pe uliți îngerii rățăciți  
ne dăruiau șerbet de fragi  
...bile din care, dacă tragi,  
țîșnesc parfume și dorinți,  
motani purtînd în gene Sfinți  
și ziduri de-un albastru stins  
din care seva s-a prelins  
în timp ce noi priveam absenți  
femei cu sîni impertinenți  
ce își purtau prin burgul tot  
viața cu-arome de compot

\*

Sufletul norilor peste străzi răvășite de  
ploaie,  
pichere printre crini, liceeni, praf de  
ceață,  
convoaie de omide vernil traversînd în  
calești  
burgul ăsta de ceară îmbibat de povești  
și-ntr-un colț, o bodegă unde poți dacă  
vrei,  
să te-ascunzi printre rafturi tot gîndind la  
femei  
ce, cînd seara se-așterne, tot momesc cu  
fursecuri,  
lumea trista din noi și motanii de miercuri.

Sufletul norilor peste străzi răvășite de  
ploaie...

\*

Orașu-i pustiu fără tine,  
Orbi mov trag vedenii la sorti,  
miroase a fum, prin vitrine  
vezi îngerii călări pe cai morți

și-aș vrea o adresă, oricare,  
să-ți las semnul meu de pe piept,  
să-l prinzi delicat în clasoare,  
să știi că-s aici și te-aștept

cu melci de-abanos la trăsură,  
cu nori lini, din fulgi de gutui,  
cu trese de crini la armură,  
cu prima ninsoare. Rămâi.

\*

Pe străzi siluete de ceară,  
Tăceri peste-un burg înghețat,  
Paltoane ce trupul și-l cară,  
crochiuri de vis lângă pat,

cești mari, cu amprente celebre,  
pisici scoborâte din Rai,  
arome de sîni și decembre,  
arome de coapse și ceai

și străzi, siluete de ceară,  
zăpada ce-aseară căzu,  
Heruvii ce sufletu-mi ară,  
și sufletul virgulă Tu.



\*

Vom căuta o gară, departe de aici,  
ne vom retrage-n dînsa, ca să uităm de  
toate,  
pe linii ruginite vor trage mov arici  
ce ne-or purta trecutul, blajin și demn, în  
spate

la casa de bilete o să te instalezi  
nu o să vină nimeni oricum, dar nu se știe,  
poate-or să-apară Îngeri și-o să le  
desenezi  
bilete indecente pe flori de iasomie

eu, pe de altă parte, o să îmi trag chipiu  
și uniformă d-aia din fir de levănțică  
și o să fiu atunci acarul cel mai viu  
și cel mai plin de vise din gara părăsită

iar seara vom bea ceaiuri din lemn de  
scorțișor  
și vom privi nostalgici peroane sub zăpadă  
și-o să ne fie teamă, și-o să ne fie dor  
de anii ce-or să vie, de viața asta fadă.

\*

Este târziu, ce-aș mai putea să-ți scriu...  
sunt ziduri mari de aer pîn' la tine  
și aici e aproape iarnă și pustiu  
și sfinți hoinari grădinăresc prin mine

dar ți-aș trimite ceaiuri și calești  
cu cărți și vîsc și cu șerbet de pere  
și sfere moi, umplute cu povești,  
plutind, încet și bleg, prin încăpere

iar tu, din lumea ta de munți și crini  
văzînd aceste daruri minunate  
ai prinde felinare prin grădini  
să simt că nu mai ești așa departe

și astfel peste noi ar trece ani  
cu iz de smirnă și de mentă creață  
cum trec motani de aur pe Lipscani  
prin roua grea și mov de dimineață

\*

Învată-mă un grai neinventat,  
caută o parte din mine să creadă  
c-aceasta e țara din care-am zburat  
ținutul de-accente, de munți și zăpadă.  
Atunci partea cea oarbă a mea  
adulmecînd burgul, adulmecînd norii,  
poate se va desprinde, poate va rezista  
orașului tău, durerii, ninsorii.  
Tu scrie-ți în palmă poeme și rugi.  
Lasă-le ca, arzînd, să-nflorească  
poate-așa o să vrei să mă-ajungi,  
poate aripi de crini or să-ți crească.  
Apoi fă-mi un ceai și așteaptă tăcut  
părțile sufletului meu să se regăsească  
și stai lîngă mine cum ai spus la-nceput  
o gutuie iubind o fereastră.

Ce păcat că vine iarna când tu ești acum  
 departe  
 ar fi fost fain ca ninsoarea să o împărțim  
 așa  
 eu în partea mea de lume, tu în partea ta  
 de noapte,  
 tu în gândul meu sălbatic, eu, la fel, în  
 tîmpla ta.

Ne-am fi odihnit atuncea ca doi urși sătui  
 de viață  
 - între noi doar Psalmii serii iar în noi  
 tropot de cai -  
 și am fi privit zăpada pînă când, spre  
 dimineață,  
 cu omăt în toată ființa ne-am fi cufundat  
 în ceai.

Și apoi, plini de arome și de întîmplări  
 haioase,  
 am fi năvălit pe uliți, am fi șterpelit un  
 brad,  
 și-am fi împărțit colinde, vîsc și rodii pe la  
 case,  
 și-am fi colorat cu iarnă orășelul ăsta fad.

Însă acum tu ești departe, pentru îngeri  
pun capcane  
măcar ei să-mi fie-aproape pînă cînd o să  
apari,  
măcar ei să-și poarte leneși puritatea pe  
divane,  
măcar ei să-mi fie-n suflet, peste noapte,  
iconari.

Să nu le spui, oricum ei n-or să vadă  
 patria mea de munți și de zăpadă.  
 N-or înțelege fab, și știi prea bine,  
 ce dealuri și accente port în mine,  
 de ce în suflet și-au făcut culcuș  
 copiii îmbujorați de săniuș,  
 de ce-mi pictează îngerii pe pleoape  
 sfinți și psaltiri, căni cu cafea cu lapte,  
 și tu știi fab că nu vor înțelege  
 cărui destin mă-nchin și cărui rege  
 șoptesc o mie una de povești.  
 Să nu le spui, oricum, degeaba ești  
 scribul tăcut al lumii mele mov  
 - motan torcînd prin perne, în alcov -  
 ei n-or să știe niciodată poate  
 ce viu poți fi purtîndu-le pe toate  
 în partea nevăzută a unui trup.  
 La ei e iarnă și miroase-a lup  
 și uite-i cum adulmecă spre seară  
 sîinii de-omăt și coapse de fecioară.  
 Așa că lasă-i fab, nu te băga,  
 pășește dacă vrei în lumea mea  
 și taci. atît. oricum ei n-or să vadă  
 patria mea de munți și de zăpadă.

Nu am vîsc, nu am colinde, dar fac drumul  
 pîn' la tine  
 ştiu că sunt zăpezi imense, ştiu că viscole-  
 au pornit  
 am însă covrigi şi ceaiuri şi motani am luat  
 cu mine  
 şi sfinţi gata să mă-ajute de rămîn  
 înzăpezit

o să mai dureze-o vreme, sunt oraşele-  
 nghete  
 şi sunt corbi cu măşti umane care drumul  
 îmi aţin  
 iar eu dragule, ştii bine, voi călători prin  
 noapte  
 doar cu scorţişoară-n gene şi lumina unui  
 crin

o să trec hotare multe ca să-ajung pînă la  
 tine  
 voi lăsa în urmă regii, îngerii de tinichea,  
 tot trecutul meu haotic, porci cu frac şi  
 limuzine,  
 ranguri fără demnitate, decoraţii din  
 bezea

mă rog, tot ce lasă omul cînd tu îi rămîi în  
minte  
o să pun la colț de stradă înaintea de-a  
pleca  
mi-e de-ajuns doar ce-am cu mine, patru  
psalmi și două flinte  
ca să fiu jandarm de seamă cînd ajung în  
lumea ta

Nu am vîsc, nu am colinde, dar fac drumul  
pîn' la tine  
știi că sunt zăpezi imense, știi că viscole-  
au pornit  
roagă-te numai să merit, roagă-te să-ajung  
cu bine  
și privește pe fereastră ca să știi de am  
sosit.



Tu, Tată din ceruri, privește, ne iartă  
 biet sufletul rob în trup de zăpadă,  
 tăcerea prelungă, cuvintele goale  
 și mîna ne-ntinsă spre mîinile Tale.  
 Ne iartă orbirea și teama de noi,  
 cămările-nchise și pasul greoi,  
 ne iartă aripa purtată aiurea,  
 ne iartă uitarea și iartă pădurea  
 cea plină de Tine dar fără de schit.  
 Mă iartă c-am fost uneori fericit  
 și, fără să știu, am crezut că mă doare  
 să-mi dau fericirea în palmele Tale.  
 Și iartă, de vrei, tot ce-n urmă-am lăsat  
 cu pete de tină, de ger, de păcat  
 și iartă-mă Doamne că nu am zîmbit  
 cînd trupu-mi purta urme-adînci de cuțit  
 și n-am dat binețe cînd îngerii în zbor  
 șopteau că-i de-ajuns și că-i timpul să mor.  
 Mă iartă de toate și cîte-or mai fi.  
 Miroase a iarnă și-a colind de copii  
 și-a noapte miroase. e vremea de-acu'  
 să ieșim noi Doamne și să intri Tu.

Dă-mi un oraș în care să dispar  
 sau poate-un sat, sau doar o simplă casă  
 o să-ți aduc halviță de mărar  
 și ceai de crini, și checuri de mătasă,  
 și melci haotici, îmbrăcați în frac,  
 și vânători călare pe gazele,  
 și tot trecutul meu de palid rac  
 și clopoței de prins la ciuboșele  
 de-o să trezești toți murii înlemnii  
 când treci cu pas vioi pe strada noastră  
 și o să te ridice-n slavă sfinți  
 și-aromele vor exploda în glastră  
 și-apoi atît să-mi dai, un loc peltic  
 în care să dispar în trei secunde  
 iar tu, privind cercelul din buric  
 să știi că-n el de-acum mă voi ascunde  
 și-o să mă plimb triumfător așa  
 an după an și seară după seară  
 pînă ce tot orașul va-nvăța  
 povestea noastră fiartă-n scortîșoară

Vine Crăciunul, pregătit-am Doamnă  
 din galantar piperul cel mai fin,  
 în rouă-oi fierbe cupa dolofană  
 a crinilor, cu abur și cu vin  
 voi unge-ncet ferestrele și clanța,  
 de tocul ușii, fin și decadent,  
 voi pune să se frece-apoi mătasa  
 motanilor cu nume indecent.  
 Și cozonaci voi face-ntreaga noapte,  
 și chifteluțe mov, de marțipan,  
 și scrob de iriși incendiați cu lapte,  
 și frigărui de fragi, și pandișpan.  
 Și-oi scoate Doamnă, din fântâna veche,  
 ciuturi de-arome puse la dospit  
 și-oi răzui toți psalmii din perete  
 - promit să-nvăț perfect să îi recit.  
 Și-apoi, fiind gata cu acestea toate,  
 voi atârna la poartă scortişori  
 să te călăuzească lin prin noapte  
 de o să vrei la mine să cobori...  
 Afară roua-ncepe să se cearnă,  
 în suflet îmi cresc flori de rozmarin,  
 vine Crăciunul, pregătit-am Doamnă  
 din galantar piperul cel mai fin.

Eu, regele de ceară din țara cea mai fadă  
cînd ies pe stradă, uite, stîrnesc în urmă  
sfînți

și-adun motani de abur în haine de paradă,  
și cerbi cu nea în gene și diamante-n dinți.  
Și-apar apoi piticii călare pe girafe,  
și clovni ce incendiază buchete de bulion,  
și vînători de clipe, de nori și-autografe,  
și rodii storcînd seve din plăci de  
gramofon.

În urma lor curg tainic globuri de fragi și  
lapte

dintre acelea bune de atîrnat în brad,  
și melci purtînd în coarne șerbet de mere  
coapte,

și zaț torcînd trecuturi în căni adînci de  
jad.

Întreg convoiul ăsta ce-mi urmărește pasul  
pe alții-i fericește, pe mine nicidecum,  
și-afară-i viscol groaznic și asfințește  
ceasul,

și-n sufletul meu, iată, e iarnă și e fum.

Și-aș da oricînd alaiul acesta de lumine  
- atît de gol de viață, atît de-amăgitor -

de-ai vrea să-mi ieși în cale cu ceai de  
mandarine  
și sîni pudrați pe-alocuri cu praf de  
cimbrisor.

\*

Era un soi de înger sau poate că era  
un soi de crin de abur pășind în urma ta.  
Mergeați așa, haotic, prin burgul înghețat  
ca doi iubiți ce drumul alături l-au uitat  
și prin nămeți și zloată ieșise un vecin  
să vadă cât de tandru poate iubi un crin  
și la ferestre calde se tot iveau gutui  
să simtă-arama candel țîșnind din pasul lui.  
Tu nu vedeai acestea, ți se părea normal  
vecini, gutui și fluturi să iasă triumfal  
cînd te ivești pe uliți, o doamne, nu știai  
ce singură și tristă și palidă erai.

Afară ningeau șoapte, în tine ningea mov,  
prin pomi dansau frenetic icoane de  
Rubliov,  
și-n insula de gheață ce burgul devenea  
treceai cu-n crin de abur pășind în urma ta.

\*

Începe anul, Doamne fă-i doar bine  
celui ce îl aștept dar nu mai vine  
ajută-l Doamne și pe el să vadă  
orașele-îmblînzite de zăpadă,  
ferestrele ce strălucesc în seară  
cu flăcări de gutui și scorțișoară,  
pune-i în cale cărți și câni cu lapte  
ușor să poată traversa prin noapte,  
adu-i aminte, cînd îi este greu,  
de munții mov ai sufletului său,  
și-n ale inimii vagi continente  
fă-i insule de ambră și accente,  
și apoi dă-i Doamne greieri cu fanfară  
să-i cînte psalmi de rouă și de ceară  
ca-nfășurat în cîntul nelumesc  
să știe că-s aici și că-l iubesc  
și că mă rog atît, să-i fie bine  
celui ce îl aștept dar nu mai vine.

\*

Știam să zbor albastru, știam să pierd  
frumos  
Zîmbeam simțind fierbinte crini împîlntați  
în tîmple  
sculptam îngerii impudici din lemn de  
abanos  
și așteptam șagalnic minuni să se întîmple

lăsasem tot în urmă, păstrasem doar un șal  
pe care numai iarna, în zi de plictiseală,  
ieșeau omizi de-angora, cu măști de  
carnaval,  
și pelicani de vată, și sfinți de scortîșoară.

Și era fain să ningă și fain să îi privesc  
mă ascundeam ferice în mere fermecate  
văzîndu-i cît de tandru prin perini  
dănțuiesc  
rostogolind prin aer sfere de fum și lapte

știam acestea toate și încă alte mii  
- cum să-nflorești iluzii, cum să deșiri  
metanii,  
cum să rămîi cu aripi și suflet de copii  
cînd burgul putrezește și te apasă anii -



însă mă săturasem să tot flanez hai-hui  
știi fab, eram sătulă de-atîția regi de  
gheață  
vroiam să-mi prind odată aripile în cui  
să-mi decojesc în tihnă tăcerea de pe față

și, ronțăind amurguri, să simt pînă la os  
aromele ivite altare mov să umple  
Știam să zbor albastru, știam să pierd  
frumos  
Zîmbeam simțind fierbinte crini împlîntați  
în tîmple

\*

Vor veni îngeri celebrii și motani meticuloși  
ne vor depăna povestea celor ce-au fugit  
de-acasă  
ne vor costuma în ghinde și în crini  
morocănoși  
vor sorbi șerbet de-alune din jobene de  
mătasă

peste noi vor trece norii, peste nori vor  
trece sfinți  
o să incendiem tot burgul cu făclii muiate-n  
sare  
vor ieși pe străzi canarii să ne vîndă pe  
arginți  
vor ieși pe ziduri melcii cu biserici în  
spinare

și vom înălța baloane colorate indecent  
și vom scrie rugă obscene tot sperînd într-  
o salvare  
și-om flana apoi albastru prin orașul  
transparent  
- două umbre de zăpadă cu iluzii în spinare  
-

pîna cînd vom trece munții, pîna cînd vor  
trece ani  
și-n sfîrșit vom înțelege ce frumos  
pierdut-am totul  
și ne vom retrage-n tihnă într-o stîna cu  
ciobani  
să ne mîngîie pe suflet mieii de mărar cu  
botul

Și va veni o vreme când totul va fi ceață,  
 prin burgul nins de ploaie vor înota cirezi,  
 și-mi va fi frig și silă ca într-o dimineață  
 în care-n niciun înger nu o să poți să crezi.  
 Vor străluci în geamuri batalioane triste  
 de dame îmbufnate și conți triumfători,  
 prin pomii grei de noapte vor atârna  
 batiste,  
 în sufletele noastre se vor ascunde nori.  
 Și-ți voi suna la ușă dar nu îmi vei  
 deschide,  
 și-ți voi lăsa cafeaua cu lapte lângă prag,  
 și ți-oi broda cuvinte și versuri insipide,  
 ca să zîmbești în taină și ca să îți fiu drag.  
 Iar tu, nedumerită, ascunsă în dantele,  
 sătulă de orașul în care ne-am topit,  
 vei șuiera trăsura și melci în catifele  
 te vor purta albastru prin parcul adormit  
 ca să te coloreze și ca să uiți de toate  
 câte ți-au scris în palmă nebunii de la schit  
 și-o să te știu frumoasă și vie și departe  
 și, știind acestea toate, o să fiu fericit.

Vom mirosi a vară, a mere și a Iași,  
 ne vom plimba pe uliți cu crini pepit în gură,  
 din pasul nostru-or crește, blajini și  
 pătimași,  
 melci tuieși de durere, de nori și băătură.  
 Tot târgul, frînt de soare și-nmiresmat de  
 tei,  
 va șuiera eleve cu sîni de mandarine  
 să-și zăngăne albastru zefirul din cercei  
 ca să momească stoluri de îngerși și albine  
 ce-or să se-așeze palizi pe umărul tău stîng  
 tocîndu-ți la ureche vecernii de socată  
 în timp ce pelicanul, cuminte și nătîng,  
 va înălța baloane să nu fi deocheată  
 de târgoveții veștezi ce ieri, în urma ta,  
 cădelnițau cu bragă secundele soioase  
 pe cînd, la ceas de seară, motani de catifea  
 își pendulau tristețea prin suflete și case.  
 Apoi ne vom întoarce, ferice și trufași,  
 să povestim această dementă aventură  
 și-om mirosi a vară, a mere și a Iași  
 și-a trupuri infinite cu crini pepit în gură.

\*

Dinspre Sibiu treceau cirezi de nori căprui  
Ne simțeam calzi și blînzi și mov și-ai  
nimănu

Și colindam întregul burg, și ne iubeam,  
și ne-admirau sfinți de cireșe de la geam

În jurul nostru tîrgoveții vindeau jazz,  
motanii beau tincturi de rouă de necaz  
cînd tu treceai așa hai-hui pe lîngă ei  
cu trupul tău așa ușor, cu sîinii grei.

Și ne era dor de părinți și dor de noi  
Tot ronțaiam tulpini albastre de trifoi  
și-n urma noastră creșteau vise și arici  
și era fain ca într-un cînt de Bregovic

Și făceam planuri de eșec în asfințit  
În suflete ne mirosea a vînt cosit  
Iar prin Sibiu treceau cirezi de nori căprui  
Și eram triști și fericiți și-ai nimănu...

Tîrziu o să știi c-ai plecat, c-ai plecat...  
 Motani de-alabastru vor toarce în pat,  
 deasupra tăcutei carafe cu vin  
 pluti-va mireasmă de floare de crin  
 va fi o zi sfîntă cu ploaie de vară  
 ieși-voi cuminte și trist pe afară  
 și mă voi plimba alene prin ploi  
 cu gîndul la îngerii, cu gîndul la noi  
 în jur vor cădea din cer minutare  
 și sfinți de angora vor pleca din altare  
 și burgul întreg va fi apă și fum  
 cum este povestea noastră de-acum  
 și-apoi, pe o bancă, ascuns de priviri,  
 voi ronțăi smirnă, și nori, și-amintiri  
 și voi scobi pepeni, să aflu în ei  
 momeli pentru tine, momeli pentru zei,  
 arome zemoase și dulci și ușoare  
 de oblojit sîinii și coapsele tale,  
 tincturi de luat seara cu flori de năut  
 să uiți că ești singur și cît ai pierdut.  
 Iar într-un tîrziu, prin noaptea amară,  
 prin pătura deasă de ploaie de vară,  
 mă voi amăgi că-i ok, cam visat  
 uitînd că exist, c-ai plecat, c-ai plecat...

\*

Peste case vara-și lăsa abur greu cu miros  
de tămâie  
sus, la birtul din colț, te serveau cu năut și  
șerbet de lămâie  
se-nserase când tu, în rochiță fru-fru, mi-  
ai spus hai  
și, cu tine de mână, am urcat năucit în  
tramvai  
era gol, doar în față, pe-un scaun, un înger  
marin  
alegea știri pompoase din pahare imense cu  
vin  
se-auzea-n difuzor cum cânta un canar  
plictisit  
și mi-ai zis să-ți spun Crin și timidă apoi ai  
zîmbit  
totu-n jur se topea de atîta căldură și dor  
mi-ai șoptit uite fab, totul este atît de  
ușor  
e de-ajuns să-mi dai mîna, să pornim  
alandala prin noapte  
străzile-s cozonaci, casele sunt carafe cu  
lapte,  
și-atunci, fab, spune tu, n-are rost să  
rămînem aici?



doar un semn dacă fac am pe glezne convoi  
de furnici  
ce-mi presară pe coapse cornulețe de  
ambră și ceai  
vezi tu fab cât de fain, cât de mov poți trăi  
în tramvai?  
Are rost să cobori într-un burg de cretini  
incolori  
cînd vatmanu-ți oferă pe tavă petale de  
nori?  
Doar un semn dacă fac și din geamuri  
țîșnesc pelicani  
uite-i, lasă prin aer biscuiți cu susan,  
diafani,  
pentru greierii palizi și sfinții de fum de la  
schit  
ce, cînd trec, or să sune din toacă  
albastru-pepit  
să anunțe orașul că flanăm ne-ncetat pînă-  
n zori  
hai, am melci parfumați și minuni, n-are  
rost să cobori...

Peste case vara-și lăsa abur greu cu miros  
de tămîie  
sus, la birtul din colț, te serveau cu năut și  
șerbet de lămîie

se-nserase cînd tu, în rochiță fru-fru, mi-  
ai spus hai  
și -am rămas lîngă tine, și-am trăit fericit  
în tramvai

\*

Îmi place cînd plouă, e-un fel delicat de-a  
muri,  
un mod delicat de-a învinge prin ceața  
orașului gri  
să-ți plouă în suflet arome de toamnă și  
nori  
să vină țigarii să fure din unghii culori  
iar tu să stai palid și trist, ca un zid  
prăbușit  
pe care vin îngeri să scrie poeme albastru-  
pepit  
și-afară să fie doar munți infiniți și tăcere  
să care ogarii calești unse fraged cu miere  
prin burgul afundat în atîta durere și  
scrum  
și-n trupul tău fraged să fie doar lapte și  
fum  
de smirnă în palme de greieri, de crini și  
copii.  
Îmi place cînd plouă. E-un fel delicat de-a  
muri.

Hai să inventăm un catalog cu plecări  
 cum lăsăm în urmă peroane de gări,  
 cum răvășim prin paturi cearceafuri  
 albastre  
 cum părăsim zîmbind aroma din glastre  
 și mai ales fab, hai să scriem cum părăsim  
 toate trupurile astea de ceață pe care le  
 iubim  
 și cum plecăm așa, fără sens, spre nicăieri,  
 fără să știm cine suntem ori cine-am fost  
 ieri  
 o să stăm să scriem încet, la masa din  
 ogradă,  
 în jurul nostru vor fi rodii și mov păsări de  
 pradă  
 eu o să-ți dictez tot, absolut tot, să știi  
 de dincolo de gard se vor auzi rîsete de  
 copii,  
 iar noi o să scriem zile-ntregi neîncetat  
 despre tot ce-am pierdut, despre tot ce-  
 am uitat,  
 și-apoi foile toate, sute, chiar mii de foi,  
 le vom face avioane, le vom da drumul prin  
 ploii,  
 și poate, cine știe, în altă țară, cîndva

se vor opri în sfârșit pe-o masă cu catifea  
și cu pahare d-alea lungi, de cleștar,  
și-n fața mesei, pe-un scaun, un Seraf de  
muștar  
le va desface încet, cu aripa le va netezi  
ușor  
va citit ore-ntregi tot ce-am scris, tot ce-  
au prins ele-n zbor  
apoi va ofta cum oftezi tu uneori,  
se va ridica, va ronțăi agale petale de flori,  
iar noi vom fi fericiți știind că de-acum va  
purta  
toate plecările noastre ascunse-n inima sa.

\*

Peste burg e doar luna ca un fruct de lămîi  
tu, copil de decembrie, pentru cine rămîi  
cînd zîmbești și îți prinzi păsări albe în păr  
cînd îmi spui, uite fab, viața este un măr  
pentru cine torci crinii, pentru cine visezi  
cai de vată de zahăr călărind îngerii verzi  
cum prinzi clipa ce zboară, pentru ce  
insectar

ții moneda de zahăr marinată-n muștar  
și cum poți, mai ales, nesfârșit să mai zbori  
peste lumea aceasta de durere și nori?

Peste burg e doar luna ca un fruct de lămîi  
tu, copil de decembrie, pentru cine rămîi?

Din rochia mov,  
cu falduri șui,  
zîmbea o sfîntă cu pistrui  
afară era toamnă gri  
cu clinchet veșted de copii  
motani cu sufletul de ceară  
torceau parfum din călimară  
iar peste burg se așternea  
o dimineată de cafea  
uimit de pasul tău ușor  
îmi cumpărasem un covor  
și, plin de melci  
și de răbdare,  
îl învățam atent să zboare  
peste păduri de sicomori  
pe unde te plimbai în zori  
iar el, persan, fără deranjuri,  
îmi purta rănile pe franjuri  
și ți le arăta pe rînd  
- în căptușeala unui gînd -  
să nu te sperie cumva  
tristețile de mucava  
și orele pudrate-n ceață  
cu care defilam prin viață  
apoi s-a înserat trei crini

scăpați din leșă de vecini  
ne-au prins în sfere de compot.  
apoi s-a înnoptat de tot.



Ce să-ți spun? Port în trup îngerii palizi și  
goi

Te priveam fericit din păduri de trifoi  
Mă priveai surîzînd, nu credeai că se poate  
să îți prinzi peste suflet trena lungă, de  
lapte,

să flanezi dantelat peste burguri de ceață  
Defilai la-ntîmplare, deșirînd ca o ață  
un mănunchi de-amintiri peste ziduri  
străvechi

erai mov, infinită, aveai nori la urechi  
și-ascultai melodii inventate pe loc  
îmi spuneai, uite fab, ține doar de noroc  
dacă zbor, dacă mor, dacă mîine zîmbesc  
la ce bun să regret, la ce bun să gîndesc  
ce-o să pierd de rămîn, ce cîștig dacă pleci  
viața-i doar un fular pentru nopțile reci  
și-n orașul acesta îmbîcsit de tăceri  
presar greieri de cimbru și motani efemeri  
și minuni șapte mii pot să-ți dau ca să știi  
că rămîn - scortîșoară pentru clipele gri  
deci vorbește-mi de tine ca să aflu de noi...

Ce să-ți spun?

Port în trup îngerii palizi și goi.

Aseară m-am plimbat fab, d-aia n-am mai  
 sunat,  
 oraşul era mov şi ceţos şi pe-alocuri  
 brumat  
 şi-am ieşit pe la şapte, mi-era silă şi frig,  
 aveam viscol în suflet şi-aveam chef să te  
 strig  
 iar bodega din centru în absint se topea  
 mirosea a tăcere, şi a fum, şi-a cafea,  
 pe la geamuri soioase se-aprindeau  
 amintiri,  
 şi ieşeau precupeţe cu trecut în priviri  
 să ne vîndă iluzii şi să cumpere ploi  
 pentru norii din trupuri, pentru noaptea din  
 noi,  
 eu zîmbeam fab, tu ştii cum zîmbesc uneori  
 cînd îmi spui că e toamnă şi mă minţi c-o să  
 mori,  
 şi-ncercam să îmi spun c-o să pot într-o zi  
 să acopăr cu smirnă tot ce-n tine e gri  
 să salvez într-un fel tot ce-n mine-ai  
 lăsat,  
 căci eşti mult prea departe şi e mult prea  
 păcat  
 să numim toamnă cîmpul învelit în rugină

toamna mea e Chopin, și e ceai, și lumină  
și-uneori ești și tu, când rămâi lângă mine  
și mă-ntrebi aiurit ce-ntîmplare ne ține.  
Am flanat ore-ntregi, d-aia n-am mai  
sunat,  
și orașul e mort, și cețos, și brumat.

\*

Am doar doi motani, un trecut și pe tine  
flanez arogant către iarna ce vine,  
cu nouri în trup și viscol prin păr,  
cu toamna ca singurul meu adevăr

În zori năvălesc pe străzi afumate,  
la birtul din colț cumpăr crize și lapte,  
și ziare de-un secol din care extrag  
povești idioate despre ce mi-a fost drag

iar seara mă văd cu profesori cărunți,  
prizăm afinată, și ceață, și munți,  
și tot povestim despre cum ne răsari  
toți crinii din suflet prin burg când apari

și-apoi mă întorc aiurit către casă,  
las haina pe scaun, tăcerea pe masă,  
și-adorm pe pervaz, lângă orele seci,  
să simt când prin viață hai-hui o să-mi  
treaci.

Hai, șterge bine geamul sau nu, lasă-l așa,  
 e-atîț de aburindă și tristă ființa ta  
 încît prea mult îmi place, nu mai am chef să  
 văd,  
 ce tărăboi e-n lume, cît mov și cît prăpăd

Voi fierbe bine ceaiul, tu o să-mi spui  
 povești,  
 din jilțul cald și aspru te voi privi cum  
 crești,  
 de pe pervazul verde îmi vei zîmbi ușor,  
 și-o să ne fie toamnă, și-o să ne fie dor,

de burgul nostru palid, și inventat, și mic  
 cu vînzători isterici de nuci și loz în plic  
 și cu motani destoinici pe care altădat  
 în spumă de iluzii și vin i-ai botezat

și o să fie ceață la fel cum e în noi  
 și din altare-o ninge cu îngerii blegi și goi  
 și or să vină preoți să-ți scrie-ncetîșor  
 pe coapse și pleoape sonete de amor

iar tu vei sta pierdută, sub colbul de-  
 amintiri,

vei ronțai dantelă, și nouri și priviri  
și de atîta noapte și-atîta infinit  
vei crede că-s departe, că-s mut ori c-am  
murit

dar eu voi sta cuminte de dincolo de geam  
gîndindu-mă la anii în care te pîndeam  
iar cînd vei stinge lampa, crezînd că nu mai  
vin,  
voi bate în fereastră cu-aroma unui crin

În mine crini învîrt mătăanii, în tine îngeri  
 prășesc nori,  
 deprinde-mi gîndul să îmi fie plin de arome  
 și culori,  
 învață-mi inima să bată dup-un tic-tac  
 imaginar,  
 și, cînd ai timp, te rog deprinde-mi  
 tăcerile din calendar.

Eu ți-oi aduce-n schimb poeme arse în lemn  
 duios de soc,  
 voi scrie psalmi de scortîșoară pe zidurile  
 de la bloc,  
 și seara, cînd nu ești în preajmă, în fin  
 balans m-oi legăna  
 să vezi ce toamnă izbucnește din arborele  
 de cafea.

Iar tu, zîmbind a mirodenii, vei arde  
 sîmburi de gutui  
 să afle toți c-al tău suflet nu aparține  
 nimănui  
 degeaba tot încearcă fluturi minuni de  
 astrahan și fum  
 ești prea sătulă de iluzii și-n jurul tău e

prea mult scrum

Așa că hai să facem pace, trage fotoliul la  
pervaz  
s-auzi ce noapte e în lume, și ce dezmăț, și  
ce extaz,  
și-apoi hai să închidem ochii și să sorbim  
șerbet de flori,  
în mine crini învîrt mătăanii, în tine înger  
prășesc nori...



\*

Nu mai cred în nimic, ce rost ar mai avea  
ruga mea să umbrească partea stîngă a ta,  
gîndul meu să rănească umbra trupului tău  
cînd afară e toamnă și în mine e hău

și în ce să mai cred, în altare de fum,  
în copiii scheletici ce se joacă în drum,  
în amoruri cretine ce din noi s-au cărat  
ori în tine, cel trist și-obosit și-ncruntat

spune-mi, fab, ce ai face, psalmi cui ai  
înălța  
cînd ți-e viața doar ceață cu miros de  
cafea  
cînd acasă e doar un cuvînt idiot  
cînd uiți ziua de mîine dar în rest știi cam  
tot

ai zîmbi, ai cînta, te-ai plimba pe sub ploi,  
ai aprinde poeme peste bălți de noroi,  
ori mi-ai vinde iluzii să salvez lumea ta?  
Nu mai cred în nimic, ce rost ar mai avea...

\*

Poate că Dumnezeu e-un soi  
de frig ce bîntuie prin noi,  
un soi de nea pe care vrei  
s-o presari noaptea pe alei,  
un soi de nor, un soi de cînt,  
un crin cu-aromele în vînt,  
un fel al tau de-a lăcrima,  
un fel de-al meu de-a spune da,  
un înger mov, cu umeri goi,  
ce-apare uneori în noi,  
ori, fab, mai știi, poate că este  
un plic ce învelește-o veste  
pe care-o așteptăm de-un veac,  
ori poate că sunt eu, cînd tac,  
ori poate că ești tu, cînd scrii  
dezamăgiri și poezii  
ori poate Dumnezeu e-un soi  
de suflet îmbrăcat în ploi.

Părăsisem oraşul ca şi cum părăseam  
 umbra chipului tău risipită pe geam,  
 umbra trupului meu ce apune în tine,  
 uliţa presărată cu tăceri şi lumine,  
 trei cuvinte cretine care şi astăzi dor,  
 holul alb, ce miroase doar a noapte şi-a  
 clor,  
 toamna-n care, odată, mă-nvăţai să  
 zîmbesc,  
 crinii mov, plini de rouă, ce în suflet îmi  
 cresc,  
 le lăsasem pe toate risipite uşor  
 precum lasă copiii amintiri pe covor  
 şi zîmbeam fab, tu ştii cum zîmbeşti uneori  
 când ţi-e silă de moarte de îţi vine să mori  
 încercînd să mă mint, încercînd să mai  
 sper,  
 că există în mine o fărîmă de cer  
 unde îngerii tăi s-ar simţi ocrotiţi,  
 unde-n nori aburînzi dorm motani fericiţi,  
 o fărîmă albastră pentru cel care vrea  
 să păstreze sub ploape partea vie a mea.

Părăsisem oraşul ca şi cum părăseam  
 umbra chipului tău risipită pe geam...

\*

Presară sare de mandarine în drumul meu,  
orașu-i mort, vîntu-i năprasnic, drumul e  
greu,  
abia mai văd în jur de viscol, abia mai pot  
să-ți apăr trupul de noaptea asta ce  
sfarmă tot.

Degeaba rugii, degeaba îngerii, degeaba  
psalmi,  
au ruginit sfinții de toamnă de pe Lipscani,  
parcul e plin de crini și moarte și-alei de  
scrum,  
și-n mine, fab, sunt nori albaștri și pești de  
fum.

Va mai dura pîn' să ajungem, va mai dura,  
pînă s-ating sufletul tău cu umbra mea,  
să ai răbdare, o să dureze mai mult de-un  
veac  
pîn' vor găsi poveștii noastre poate un leac.

Pînă atunci lasă să curgă timpul hai-hui,  
scrie poeme înmiresmate, ascunde-n gutui  
tot ce ți-am spus, tot ce ți-am dat, tot ce-

o să fiu,  
să schimbi ceva, crede-mă, fab, este  
târziu.

Presară sare de mandarine în drumul meu,  
orașu-i mort, vîntu-i năprasnic, drumul e  
greu,  
abia mai văd în jur de viscol, abia mai pot  
să-ți apăr trupul de noaptea asta ce  
sfarmă tot.

Ce bun fusese-aseară Dumnezeu,  
 te făurea ca să nu-mi fie greu,  
 îți dăruise vreascuri și chibrit  
 să-mi luminezi destinul asfințit  
 și te fixase, la-nceput de iarnă,  
 durerile prin tine să se cearnă.  
 Și eram trist, și eram fericit,  
 văzînd cîtă lumină a irosit  
 să te clădească așa, crin de amintiri,  
 înveșmîntată-n rouă și priviri.  
 În zilele de marți clădeam în gînd  
 psalmi de gutui și candelă de vînt  
 și ode fisticii, și sfinți de seu,  
 să te ferească, îngere al meu,  
 de-orașul ăsta scufundat în ceață,  
 de vîntul orbitor de dimineață,  
 și mai ales departe să te țină  
 de umbrele ce dăntuiesc în tină.  
 Speram, poate mai sper încă și-acum,  
 să ne-ntîlnim cîndva pe-același drum  
 tu fum, eu suflet bleg de scortîșoară  
 am fi rămas așa pînă spre seară  
 sorbind absint și depănînd ispite  
 din trupurile noastre istovite.  
 Am fi surîs apoi de despărțire

și ne-am fi dăruit, ca amintire,  
o zi de marți, geroasă și albastră,  
precum fusese toată viața noastră.

Ce bun fusese-aseară Dumnezeu  
te făurea ca să nu-mi fie greu...

\*

Care parte din mine se va stinge întâi?  
Partea mov, infinită, ce-și dorea să rămîi?  
Partea trist-dantelată ce știa c-o să zbori  
din orașul acesta de iluzii și nori?

Poate partea albastră ce-ți șoptea-n zi de  
mai  
c-a iubi nu înseamnă decît Cehov și ceai.  
Sau secunda aceea cînd ieșeam printre ploii  
să mă bucur de moarte, de Sibelius, de  
noi...

Poate clipa hai-hui cînd, sătulă de tot,  
desenam elefanți din șerbet și compot  
și pe străzi inundate și albastre-i lăsam  
marșul lor să strivească ce suntem, ce  
eram...

Care parte din mine se va stinge întâi?  
Partea mov, infinită, ce-și dorea să rămîi?



De-atîta toamnă ce-o mai rămîne oare din  
noi,  
cărări de oase, chipuri de ceară, trupuri de  
ploi,  
gînduri de piatră, vești de un secol închise  
în plic  
străzi fără umbre, eu fără tine - adică  
nimic

lumea aceasta va înțelege poate cîndva  
cît de tăcută, cît de albastră era viața  
mea,  
cît de în urmă lăsasem totul ca tu să rămîi,  
cum ne-ocroteau, noapte de noapte, îngeri  
căprui

în burgul ăsta plin de iluzii vor exista  
bîrfe de aur plutind atroce prin cești cu  
cafea  
și curți încinse în care zburdă stol de copii  
toate-or să fie numai tu astăzi n-o să mai  
fi

și ca un viscol ori, uite, poate doar ca un  
gînd

se va aşterne un soi de abur peste pământ  
ca să topească povestea asta din amândoi  
să lase-n urmă doar ploi absurde, frig și  
noroi

De-atîta toamnă ce-o mai rămîne oare din  
noi,  
cărări de oase, chipuri de ceară, trupuri de  
ploi,  
gînduri de piatră, vești de un secol închise  
în plic  
străzi fără umbre, eu fără tine - adică  
nimic

\*

Ce pot să-mi doresc de la ziua ce vine  
zăpadă, Moldova, Ravel și pe tine  
în rest nici nu-mi pasă, nici n-am ce-mi dori  
în mine e viscol, afară e gri,  
din cînd în cînd strada răsună agale  
de urși rebegiți, îmbrăcînd haimanale,  
și urlă colinde-n miliarde de forme  
prin burgul apus, cu damf de șaorme  
dar, fab, știi prea bine, am tot ce-am visat  
motanul de-angora flanează prin pat,  
pe masă am ceai, și poeme, și mere,  
și nuci colorate, și crini, și tăcere,  
mai ies cîteodată pe strada ridată  
purtînd vicii scumpe prin iarna sărată  
și-s singură, da, fiindcă știu să zîmbesc  
- cum bine spuneai, doar cei singuri iubesc

e tot ce mai vreau de la ziua ce vine  
zăpadă, Moldova, Ravel  
și pe tine

fab, cine îți va spune azi  
 bună dimineața  
 ceaiul de pe noptieră,  
 pădurea, iarna, ceața,  
 cristalul de murano pe care-a ațipit  
 crema de portocale ridată de cuțit  
 ori poate Bach,  
 ori poate, cum știi, adeseori  
 aroma scorțișoarei va năvăli în zori  
 gata să incendieze perdele de trifoi  
 și sufletul tău palid,  
 înveșmântat în foi  
 de misterioase versuri,  
 de amărui trecut,  
 hai, spune-mi, nu te teme,  
 știi bine c-am avut  
 mereu de partea noastră  
 tot ceea ce-am ratat  
 știm să iubim feroce  
 căderea în păcat,  
 știm să plutim albastru  
 pe străzi scăldate-n nori,  
 purtăm în trup fantasme,  
 și spaime, și culori,  
 prin inimile noastre

agale pasc motani,  
colecționăm iluzii  
cum alții-adună bani,  
și tot sădim distanțe  
ca să putem uita  
cum adormeam cu sînul  
lipit de tîmpla ta.

fab, cine îți va spune azi bună dimineața...

\*

Aerul crud al tristeții... Ce mai rămâne de-  
acum?

Vîntul cu arome de sare ce se răscoală în  
drum,

ceaiul de crini, călimara plină cu tot ce n-  
am spus,

gîndul meu plin de amprente, trupul tău  
mov și apus,

partea albastră a lumii ce ne privea  
șușotind,

ceața în zile de iarnă, stoluri de îngerii  
plutind

peste soborul de case, peste ruina din noi,  
cărți de poeme brumate, sfinți de ghimbir  
și de ploi,

felul în care lumina cade, pepit și hai-hui,  
peste cearceaful sub care se-ascund  
tăceri și gutui,

și, mai ales, fab, secunda dintre un da și un  
nu...

aerul crud al tristeții

Iașiul

Sibelius

și

tu

În curînd vom uita tot ce-a fost între noi,  
 coapse arse de-atingeri, strada arsă de  
 ploii,  
 un sfîrșit de februar ce mereu îl simțeam  
 ca o tristă gutuie părăsită pe geam  
 și-o să fim fericiți ca și cum nu am ști  
 ce ruine purtăm, cît nesomn și cît gri,  
 și-o să fim reci, și proști, și-arogați, și  
 vulgari,  
 umbre mov, infinite, străbătînd cu pași rari  
 zile lungi și cețoase, promisiuni, amînări,  
 zeci de mii de senzații, de iluzii, de gări  
 cu peroane obscure și cu trenuri murdare  
 luminate albastru de străvechi felinare  
 voi zîmbi fab, să știi, ca și cum aș mai vrea  
 să împart iar cu tine cana grea de cafea  
 ori s-ascult în surdină șiruri lungi de poeme  
 cît mai e încă iarnă, cît mai e încă vreme  
 să păstrez undeva, într-o filă de carte  
 tot ce-aș vrea să feresc de iubire și  
 moarte.

În curînd vom uita tot ce-a fost între noi...

Teama de toamnă, teama de îngerii, teama  
de tine,  
tîmplele mele poartă adesea gînduri  
străine,  
buzele tale mai mereu poartă stridente  
șoapte,  
fuga de mîine, fuga de-atingeri, fuga de  
moarte

cîte iluzii ne ară viața seară de seară,  
cîte fantasme topesc aiurea burgul de  
ceară,  
cît ne prefacem, cît ne ascundem, cît ne  
mințim,  
cît de departe ținem adesea tot ce iubim,

și cum ne pierdem printre cearceafuri, prin  
dormitoare,  
coapse de-amprente, pleoape de lacrimi,  
sînii de sare,  
și cum apunem lăsînd în urmă vieți anulate,  
fuga de mîine, fuga de-atingeri, fuga de  
moarte



\*

Să ai puterea să-ți închipui toamna  
într-un oraș în care te-ai pierdut,  
încă să mai zîmbești, să nu ții seama  
că nu mai poți s-o iei de la-nceput

puterea de a pune în fereastră  
gutui mustind de-atîta așteptat,  
de a sădi furtuni mocnite-n glastră,  
de-a incendia cearceaful de pe pat

să ai puterea de a asculta  
tăcerile ce ți se zbat în tîmplă,  
puterea infernală de-a ierta  
în fiecare zi ce ți se-ntîmplă

dorința de-a străbate-n pas egal  
livezile cu poame de mătase,  
cu ploile în suflet să flanezi  
superb de indecentă peste case

să ai puterea să-ți închipui toamna  
sosind la ușă ca un prieten drag  
în clipa-n care numai umbra morții  
se înfiripă straniu pe sub prag

\*

Pentru că toamna vine adesea mult prea  
devreme  
și-n burg mocanii, niși de rugină, absinturi  
beau  
și nu-i nici Mahler și nu-s arome ce să ne  
cheme  
d-aia mi-e silă, d-aia sunt tristă, d-aia te  
vreau

pentru că-s ceaiuri ce fierb în tihnă în  
parfumate  
cupe de rodii, și sunt mujdeiuri, și-s  
capelini  
și e tăcere, și sunt atingeri plutind prin  
noapte  
prin nesfârșite, prin neumbrate păduri de  
crini

pentru că-s coapse ce știu amprenta  
buzelor tale  
și-s sîni ce-așteaptă de-o veșnicie priviri  
de foc  
și e septembrie și-n trupu-mi palid răsar  
agale  
fructe ciobite, de amăgire și nenoroc

pentru că mâine ploile mele, flănînd pe  
stradă,  
îți vor aduce tot ce de-o viață cred că îți  
dau  
și-o să ne ardă în scurtă vreme prima  
zăpadă  
d-aia mi-e silă, d-aia sunt tristă, d-aia te  
vreau

\*

Nu te mai simt aici, dar nu contează  
e toamnă, și e ceață și amiază  
în tîmple simt din ce în ce mai tare  
noiembrie ca semn de întrebare

pe străzi se scurg mașini și se scurg zile  
alambicate, arămii, fragile,  
iar trupul meu a și uitat de cînd  
n-a mai brodat făptura ta în gînd

gutui celebre se ascund sub perne,  
prin pat plutesc poeme dulci-obscene,  
și sună telefoane de departe  
cu vești de boli ciudate și de moarte

și-aș scrie dar, vezi tu, nu mai știu scrie  
și sunt departe toate, și deșarte,  
nici ceaiurile nu mă mai îmbie,  
nu-mi mai surîde astăzi nicio carte

iar viața trece-ncet ca o mînușă  
alunecînd pe-o margine de ușă

\*

Cîndva beam ceaiuri, cîndva trăiam,  
ne era viața un joc cu zarul,  
și era viscol, și ascultam  
îngeri de toamnă citind Brumaru

tîmpla plesnea de atîta plictis  
tămîia vîntul cu scorțișoară  
și era Mahler, și era vis,  
nori tatuați cu păsări de ceară

iar noi, bătrîni și năvalnici și mov  
fără de țară, fără destine,  
îmbîlînzind versuri de uzo-n alcov,  
tot brodam clipe gîndind la tine

cîndva beam ceaiuri, cîndva trăiam,  
ne era viața un joc cu zarul,  
și era viscol, și ascultam  
îngeri de toamnă citind Brumaru

\*

Vorbește-mi orice, nu-mi vorbi despre  
mine,  
știi bine ce nopți port în trup, ce ruine  
în suflet răsar când noiembrie moare,  
știi bine și tu, orice zi e-o plecare  
în urmă rămân doar senzații ciudate,  
cuvinte de pus la uscat într-o carte,  
o cană cu ceai, cinci gutui, o brățară  
purtată prin burg pe când era vară,  
o țară de umbre, un crin surîzînd,  
trei chei, o țigară abia fumegînd,  
oglindea lui Pärt și tu, de departe,  
în rest e doar viscol, și boală, și moarte  
și gîndul la noi ce în viață mă ține  
Vorbește-mi orice.  
Nu-mi vorbi despre mine...

A început să ningă, știi fab, a început  
 să cearnă amintirea a tot ce-am pierdut  
 ca și cum, din ninsoare, am mai putea clădi  
 încă o lume peste această lume gri  
 ca și cum neaua poate să schimbe, dac-ar  
 vrea  
 destinul scris pe fundul ceșcuței de cafea,  
 viețile mocirloase, cuvîntul ce-a căzut  
 lăsînd în trupul nostru doar ceață, fum și  
 lut  
 amestecat cu sînge, amestecat cu moarte,  
 a început să ningă și, fab, tu ești departe  
 cum ai putea să aperi ce-a mai rămas din  
 noi,  
 cînd tot orașul este doar viscol și noroi,  
 cînd sufletele noastre au și uitat de cînd  
 n-au mai simțit arome de ceai plutind în  
 vînt,  
 cînd nu mai știu surîde iar în fereastră-s  
 nori  
 țesuți de iarna asta cea fără de culori.

A început să ningă, știi fab, a început  
 să cearnă amintirea a tot ce-am pierdut...

\*

Erai departe, prea departe chiar,  
se încleștase ceața peste ape,  
în birtul melancolic și murdar  
intraseră trei îngerii să se-adape,  
vorbeau de trupul tău ca despre-un crin,  
slăveau coapsele tale ca pe-o taină,  
în degetare sos de mandarin  
căleau ca să îți ungă orice rană  
pe care-o căpătai așa, flanînd  
pe străzile pustii și îmbâcsite,  
cu fusta scrijelită mov de vînt,  
cu glezna scrijelită de ispitate,  
ei însă nu știau că surîdeai  
cu cît trupul îți sîngera mai tare,  
că nu-ți păsa deloc dacă simțeai  
zăpada înflorindu-ți la picioare,  
sufletul tău, ferice și hoinar,  
ne presăra iluzii peste pleoape,  
erai departe, prea departe chiar,  
se încleștase ceața peste ape...



N-o să știi niciodată ce înseamnă fără tine,  
 cîte ierni infernale au rămas să m-aline,  
 cîte geruri cumplite port în mine de cînd  
 trupul tău mai există doar la mine în gînd

n-o să știi cum ratez, cum în zori, uneori  
 samovarul clădește ceaiuri stranii de flori  
 de măslin african, să pudrez de doresc  
 tot ce astăzi urăsc, tot ce mîine iubesc

n-o să știi dansul meu sub perdeaua de  
 fulgi,  
 cît de greu știu să tac, ce ușor e să smulgi  
 trei surîsuri albastre de la trei trecători,  
 n-o să știi ce ușor știu să mor uneori

sîinii n-o să-i mai simți, o să crezi c-ai visat  
 coapsa mea tatuată, înflorită în pat  
 n-o să știi anotimpuri, anii n-o să-i mai știi  
 vei fi gri ca un cîntec în orașul cel gri

voi fi mov, infinită, dar oricînd voi zîmbi  
 voi ivi lumi de abur, cu motani aurii,

și-o să știu să mă mint că trăiesc, că mi-e  
bine...

n-o să știi niciodată ce înseamnă fără tine...

\*

Prea departe îmi ești, numai ierni între noi,  
numai văluri de fum, numai boli, numai ploii  
ce brăzdează în tihnă trupuri stranii, de  
ceară,  
tot flănând aiurit și tăcut pe afară  
prea departe îmi ești, uneori n-am cuvinte  
să descriu câte-mi urlă fără tine prin minte  
să-ți arăt ce ruină mi se naște în trup  
zi de zi când încerc de noi doi să mă rup  
nici amprente nu am dacă-aș vrea să te-  
ating  
graiul l-am și uitat, nu am cum să te strig  
și mă-ntreb uneori ce rost are să crezi  
când în ceața din noi nu ai cum să mai vezi  
decît cioburi de clipe, numai pași prin noroi  
prea departe îmi ești, numai ierni între  
noi...

\*

Nici țară nu mai am, nici trup, nici nume.  
În iarna asta fără de ninsori  
ce se presară tainic peste lume  
sunt doar un câmp de maci răpus de nori.

Rătările mi-s sfinte și fragile,  
le port în tîmple ca un gând de fum,  
pășesc în jurul meu femeii umile  
motani de abur împrăștiind pe drum.

Și trec șarete pline cu confuzii,  
și zboară ziare cu dezastre-n foi,  
burgul e plin de orbi ce vînd iluzii,  
arhangheli șterg altare de noroi.

Și plouă-ncet, și gândul către tine  
flanează indecent adeseori,  
dar spun că nu mă doare, că mi-e bine.  
Sunt doar un câmp de maci răpus de nori...

\*

Spuneai, de-o să murim or să ne poarte  
melci infiniți sicriele în spate  
prin burgul nins, și cenușiu, și trist  
ca un colier ciobit de ametist  
noi, surîzînd, străpunși de grea tăcere  
crezînd în sîni, și-n Bach, și-n înviere,  
vom năluci duduile albastre  
cu viscolirea sufletelor noastre  
cortegiul va fi mic, vreo doi motani  
vor arunca la precupețe bani,  
iar fluturul ce ne stătea pe pleoapă  
va pune mir în cămile cu apă  
să poată setea să și-o potolească  
mulțimile-adunate pe Domnească  
și, uite, or să ne crească lungi aripe  
de raze împletite cu ispite  
și-n gînd nu o să regretăm decît  
că am zăbovit atîta pe pămînt.  
Știi fab, foarte curînd or să ne poarte  
melci infiniți sicriele în spate...

\*

Cînd ai fost lîngă mine, atunci cînd  
mi se părea că te aud bătînd  
cu degetul în geam, sau dimineată  
cînd mă machiam pentru o altă viață  
ori poate-n clipa-n care am crezut  
că mai putem s-o luăm de la-nceput  
și îmi spuneam că iarna nu-i decît  
un fel de-a ține nopții de urît  
cînd ai fost lîngă mine, oare știi?  
cînd mă zgîiam la cîrduri de copii  
ce se-aruncau în lanuri mov de nea  
ori poate-n ora-n care o cafea  
era de-ajuns să simt că mi-e rușine  
că sunt în țara asta fără tine  
vezi, fab, prea bine știu, poate greșesc  
așa cum fac adesea cînd iubesc  
dar simt că tot ce-am ocrotit în noi  
- ceaiuri, atingeri, coapse, iriși, ploi -  
s-a transformat în ceață și-n uitare  
și doare fab, nu poți să crezi cît doare  
să știu că am dreptate, să zîmbesc,  
îmi spun adesea că e nefiresc  
să joc tot teatrul ăsta. pentru cine?  
ai fost vreodată oare lîngă mine?

\*

Erai atât de tristă și frumoasă  
că explodau toți irișii din casă  
când îți simțeau, trecînd pe lângă ei,  
lin balansați de îngeri, sînii grei  
și erai infinită și subțire  
motani se îmbulzeau să îți admire  
coapsa scăldată-n sosuri de schinduc,  
umerii înveliți în foi de nuc,  
și mai ales, o, mai ales acel  
surîs brodat în gerul de afară  
sclipind pepit ca piatra în inel  
cînd peste trupuri mov se lasă seară.

Erai frumoasă și atât de tristă  
cum numai prin altare mai există...

Vor trece ani, te vor iubi-n tăcere  
 stoluri de fete simple, efemere,  
 cu trup înalt, cu tîmple mai senine,  
 cu sîni mai fermi, cu coapsele mai pline  
 de-arome dulci, ce noaptea se ivesc,  
 dar și atunci voi ști că te iubesc.  
 În zile de februar, de dimineață,  
 veți bea cafea, veți ronțai dulceață,  
 prin patul infinit vă veți toci  
 grijile adunate peste zi,  
 vei fi mai fericit decît erai  
 în orele cînd ne-ntîlneam la ceai,  
 le vei zîmbi, mintînd că-ți este bine,  
 dar gîndul tău tot va zbura spre mine.  
 În jurul tău vor defila debile  
 mulțimi, tramvaie, spaime, șoapte, zile,  
 și cărți celebre, degete prelungi,  
 însă nu vei putea nicicînd s-alungi  
 aburul mov ce ne-a unit mereu.  
 Știu fab că îți va fi atît de greu  
 încît chiar de vei vrea nu o să poți  
 din trup povestea noastră să ți-o scoți.  
 Vor trece ani, te vor iubi-n tăcere  
 stoluri de fete simple, efemere...



\*

fab, nici nu o să simt că ai plecat,  
pisicile vor toarce mov în pat,  
de prin balcon voi auzi mereu  
vuietul de mașini și Dumnezeu,  
vor fi și nori, va fi și-oleacă frig,  
poate voi vrea deodată să te strig  
dar o să tac așa cum a tăcut  
toți anii ăștia trupul tău de lut  
va fi ușor, o cană cu cafea,  
un singur rînd de chei, noptiera mea,  
și, oblic, pusă-alături de veioză  
o ramă neagră, fără nicio poză,  
o să ascult, la fel ca pînă-acum,  
sonate de ratare și de fum,  
nimeni n-o să poată să-și mai coasă  
atingeri reci pe coapsa-mi de mătăasă  
și-o să surînd ușor și delicat  
fab, nici nu o să simt că ai plecat...

\*

fab, mă voi ghemui în pat și-apoi,  
sătulă de atâtea nopți și ploi,  
sătulă de obsesii și de mine,  
cu capu-n pumni, mă voi gândi la tine,  
mă voi minți atunci că m-ai uitat,  
că nu ai luat nimic când ai plecat,  
că, uite, sunt frumoasă și nu doare  
să ies fără de aripi la plimbare,  
voi auzi cum ceaiul fierbe-n tihnă  
în samovarul putred de lumină,  
cum cad din calendar duminici sfinte  
ca razele albastre pe morminte,  
cum urlă pașii de vecini pe scară,  
cum clocotesc cuvinte-n călimară,  
cum privesc prin vizor poștași cu gușă  
și-mi vîră plicuri dalbe pe sub ușă,  
și apoi, așa cum, uite, fac de-o vreme  
când sufletul de-atîta moarte geme,  
voi adormi așa cum se cuvine,  
cu capu-n pumni, gîndindu-mă la tine.

\*

E primăvară, nu mai are rost  
să ne-amintim din nou de tot ce-a fost  
voi pune degetul la buze, lasă,  
e timpul să ne-ntoarcem iar acasă  
și-așa orașul ăsta amorțit  
nu mai avea de mult ochi pentru noi  
și ești departe fab, și-am risipit  
tot ce am strâns vreodată, vise, ploii,  
de mă întrebi unde s-au dus cu toate  
răspuns nu am, nici eu nu prea mai știu,  
dar este martie și este moarte  
și de atîta Bach aș vrea să-ți scriu  
și să-mi aleg un nume oarecare  
cu care să semnez, poate așa  
nu o să simt că ai plecat, că doare  
atîț de mult pînă și umbra ta  
e miercuri, zi de martie cețoasă,  
o să îmi spun că nu ne-am cunoscut,  
voi pune degetul la buze, lasă,  
e timpul să-ngropăm tot ce-am pierdut.

sunt obosită fab, a cam sosit  
 vremea să lepădăm tot ce-am iubit  
 precum îți lași pe-o bancă, uneori,  
 umbrela când e cerul plin de nori  
 și, surîzînd ușor, flanezi așa  
 prin ploaia ce orașul înconjoară  
 uitînd cît de pustiu e-n viața ta  
 văzînd cîtă lumină e afară  
 știi fab, mereu mi-am spus că într-o zi  
 putere o să am să port în spate  
 prin burgul ăsta îmbîcsit și gri  
 sufletul meu de amintiri brodate  
 mi-am spus că o să pot să mă dezbrac  
 și-așa, înaltă, suplă, zîmbitoare,  
 purtînd ușor botinele de lac  
 să ies în zorii zilei la plimbare  
 vecinii ar urzi bîrfe de soi,  
 motanii s-ar pleca în rugăciune,  
 pînă și sfinții ar vorbi de noi  
 în amintirea vremurilor bune  
 când tu erai aici și nu-mi păsa  
 că în curînd orașul se va stinge  
 credeam că-i de ajuns prezența ta,  
 credeam că lumea noastră va învinge,  
 dar e tîrziu fab, și am obosit

și primăvara asta ne desparte  
haide să lepădăm tot ce-am iubit  
și-așa în jur este prea multă moarte

am tot sperat că, uite, poate trece,  
că poate mă înșel, cum fac mereu,  
îmi tot spuneam că timpul o să sece  
tot ce e laș și mort în jurul meu,  
credeam în îngeri și credeam în tine,  
aveam un fel haios de-a mă minți  
că-s fericită și îmi este bine  
flanînd așa, peste orașul gri,  
un fel tîmpit de-a înveli trecutul  
în folii scumpe și-n dantele kitsch  
cum este deseori cam tot avutul  
umbrelor aspre ce trăiesc aici  
mă rog, credeam acestea și-ncă sute  
sperînd că poate-așa mă voi salva  
de-atingerile tale așternute  
în zilele lui Mart pe coapsa mea,  
sau că măcar, tot inventînd icoane,  
o să dispari curînd și voi uita  
dar vezi, m-am păcălit, sunt batalioane  
de amintiri sădite-n tîmpla mea  
așa că, fab, trăiesc ca-ntotdeauna  
sorb ceaiuri mov de crini, citesc prostii,  
vecinii mei cretini mă-ntreabă-ntr-una  
ce-mi fac motanii și dacă mai vii,  
și-n rest, cum știi, în zori îmi e cam rece,

luna curge haotic și cam greu,  
și-am tot sperat că, uite, poate trece,  
dar mă înșel.  
așa cum fac mereu...

\*

citește-mi de pe buze ce am uitat să-ți  
spun,  
aici zorii înalță fuioare lungi de fum,  
pe străzi pășesc agale femei cu umeri goi  
ce tot prășesc distanțe și viscol între noi  
citește-mi de pe buze, te rog, poate așa  
îți vei aduce-aminte de cana cu cafea  
în care topeam crize, și nori, și dimineți,  
când mă-nvățai ce aiurea și simplu e să ierți  
citește-mi de pe buze, să-mi fie mai ușor  
să-ți spun fără cuvinte ce tare îmi e dor  
cum colindam tot burgul în aspre primăveri  
uitînd ziua de mîine, salvînd ziua de ieri  
te rog, fab, doar ghicește pe buze ce n-am  
spus,  
cîte atingeri oare în mine au apus,  
cum ne-a lăsat orașul însingurați și reci,  
citește toate astea și poți apoi să pleci.



\*

Un psalm credeam că ești, te recitam  
în fiecare seară, la culcare,  
se izbeau îngerii năuciți în geam  
cu cât cuvintele rosteam mai tare  
la fiecă verset se mai crăpa  
câte un nastur veșted de pe bluză  
pîn' trupul tău de abur se-ntrupa  
în camera tăcută și difuză  
mă rog, vezi tu, probabil inventam  
un fel de-a mai topi din depărtare,  
un psalm credeam că ești, te recitam  
în fiecare seară, la culcare

\*

un singur înger a rămas de pază  
cu aura vibrînd pe coapsa ta  
te vei trezi tăcută, la amiază,  
trupul va sfîșia lumina grea,  
vei fierbe ceaiul, vei clădi clătite  
din spumă fragedă, de leuștean,  
din gramofon vor izvorî ispite  
prelinse-n vals haotic prin burlan  
pînă în stradă, inundînd vecinii  
cu fel de fel de-atingeri și-amintiri  
pîn' ce-n fereastră îți vor bate crinii  
prea dornici de iluzii și priviri,  
mă rog, va fi o zi ca toate cele  
ce ți-au brodat făptura pînă-acum  
dar de pe pat, din falduri de dantele,  
te va veghea îngerul tău de fum  
și n-o să-l vezi, nu ar putea să vadă  
cei ce-s ca tine cum e-n lumea mea  
un singur înger a rămas de pază  
cu aura vibrînd pe coapsa ta

Și-așa nu am ce pierde, voi rătăci prin Iași  
 cădelnițînd cu vise heruvii nevoiași  
 în colț, pe Lăpușneanu, voi vinde praf de  
 crin  
 să știe toată lumea că ție mă închin  
 vor trece oameni simpli, purtînd motani în  
 zgardă,  
 femeii cu sîni de-angora ce trupul și-l  
 dezmiardă  
 doar cu șerbet de frezii și cu tincturi de  
 nori,  
 și sfinți de treflă or trece, purtînd pe  
 pleoape flori,  
 mă rog, va trece alaiul ce tot îl văd spre  
 seară,  
 de cînd număr apusuri, de cînd e primăvară,  
 și liceeni vor trece, și stoluri de copii,  
 toți îmi vor umple viața, numai tu n-o să vii  
 și-atunci, la Grumăzescu, pe-o carte de-  
 astrahan  
 ce-o răsfoiai pe vremuri întinsă pe divan,  
 îmi voi grava trecutul cu toc scaldat în vin  
 să știe toată lumea că ție mă închin

\*

Mă doare Iașiul cînd e fără tine,  
măcar de-ai fi lăsat cîteva ploi  
să șteargă umbra ta de pe vitrine,  
să semene iluzii între noi,  
le-aș fi legat la gît ca pe-o eșarfă,  
aș fi zvîrlit așa, vreo cîtiva lei,  
sfînșilor orbi care cîntau la harfă  
pe bulevardul văduvit de tei  
dansînd cu tine-n gînd, ca rugăciune,  
flanînd prin burgul cu miros de nard,  
aș fi intrat, cînd tot ce-i viu apune,  
să împărțim un ceai la Avant-Garde  
vezi, mi-aș fi spus că așa mai simt vie  
atingerea uitată-n coapsa mea,  
și-n gînd povești ți-aș fi brodat o mie  
pînă s-ar fi închis la cafenea  
și-apoi, fiindcă nu prea mă pot abține,  
m-aș fi mintit că te vreau înapoi,  
mă doare Iașiul cînd e fără tine.  
măcar de-ai fi sădit cîteva ploi...

\*

Azi este marți, fab, îngerii trec rar  
cădelnițînd șoptit ienibahar  
peste femei suave și prelungi  
pe care din pronaos le alungi  
de îți surîd așa, îngîndurate  
cînd sună peste burg slujba de noapte  
te temi ca nu cumva surîsul lor  
să nu te facă să îți fie dor  
de ceai, de Iași, de noapte și de mine  
și-atunci arunci peste-amintiri cortine  
de ploaie mov ce speri că va spăla  
tot ce-am lăsat cîndva în lumea ta  
dar îngerii trec rar pe strada noastră  
degeaba prinzi capcane la fereastră  
sperînd cu ei tăcerea să împarți.  
și plouă. este martie. e marți.

\*

Unde o să pleci tu, îngere, în clipa  
în care o să vezi c-am obosit  
o să mai poți să-ți prelungești aripa  
pe sufletul meu mov și-mbătrânit  
voi mai simți tăcuta răsufolare  
flanînd încet pe umerii mei goi  
vei mai șopti tu, oare, la culcare,  
povești cu iriși îmblînziți de ploi  
ori poate-n vis altcineva de-acum  
îmi va trimite tot ce-am așteptat  
vezi, burgul e învălmășit în fum  
pe străzi plutesc femei cu trup bombat  
iar eu de mult nu mai cunosc altare  
nici sfinți, nici rugăciuni și nici sobor  
și-nvăț să fiu de-a pururi zîmbitoare,  
să nu aud ce tare mi-e de dor,  
așa cum fac toți ce iubesc risipa  
cuvintelor cînd totu-i asfințit.  
Unde o să pleci tu, îngere, în clipa  
în care o s-auzi c-am obosit

Un timp ne vom preface că nu simțim nimic,  
 că nu știm cât e ceasul, că ploaia e departe,  
 că burgul este veșnic, și colorat, și mic,  
 și îmbibat de fluturi, și ocrotit de moarte,  
 mă voi minți într-una că tu ești fericit  
 în lumea ta de abur, de ceai și de poeme,  
 că nici nu ne cunoaștem, că nici nu te-am  
 iubit,  
 că mâine este astăzi și, iată, mai e vreme  
 să încheiem odată acest cumplit april,  
 această primăvară ce despărțiți ne ține,  
 căci, uite, din altare heruvi se scurg tiptil  
 și trupul meu învață să zboare fără tine,  
 așa că, fab, oprește tot ceea ce n-ai spus,  
 de mult nu sunt cuvinte să mi te-aducă  
 aproape,  
 ne vor bîrfi vecinii ce palid am apus,  
 ne va așterne noaptea tăcerile pe pleoape,  
 și voi închide tandru în suflet ca-ntr-un  
 plic  
 acest clasor atroce de amintiri deșarte,  
 un timp ne vom preface că nu simțim nimic,  
 că nu știm cât e ceasul, că ploaia e  
 departe...

Încă-mi vorbesc de tine, n-au habar  
 că îmi apari din ce în ce mai rar  
 prin suflet, ca și cum te-ai fi topit  
 prin anotimpul greu de definit  
 care abia începe, ei nu știu  
 câtă noapte e-n mine, ce pustiu  
 cultiv în sere de când ai plecat  
 și plouă, e april și-ntunecat  
 e dormitorul, glasul, trupul meu  
 vezi fab, mi-aș inventa un Dumnezeu  
 și rugăciuni de nori aș inventa  
 oricum nu cred, dar poate că așa  
 aș înțelege tot ce se întâmplă  
 n-aș mai simți tăcerile în tîmplă  
 nici depărtarea nu aș mai vedea  
 mi-ar fi de-ajuns doar cana cu cafea,  
 cartea albastră în care am păstrat  
 o frunză de urzică la uscat,  
 noptiera cu parfum de Houbigant,  
 broșa cea mov, agrafa de бага,  
 și rochia mea cea înflorată, largă,  
 șapte motive îndeajuns să șteargă  
 amprentele ce mi-ai lăsat în trup,  
 modul ciudat în care o să rup  
 un secol de iluzii în zadar.



încă-mi vorbesc de tine, n-au habar...

Erai răcit, țin minte că tușeai,  
 m-am ridicat încet să-ți fierb un ceai  
 și-n clipa aceea, cu lumină grea,  
 fără să vreau, mi-am aminit de ea  
 poate și ea la fel ți-ar fi-nvelit  
 trupul prelung, și slab, și obosit,  
 trăgînd perdeaua, ca să stați departe  
 de burgul înțesat de fum și moarte  
 privirea, reflectată în cercei,  
 s-ar fi oprit, la fel, pe sînii ei,  
 și ar fi zvîcnit, agale, între voi  
 același vals de noapte și de ploie  
 ce și aici, în dormitor, răsună  
 ți-ar fi șoptit și ea tot noapte bună  
 și la fel poate te-ar fi îmbrățișat  
 uitînd că ziua-ntreagă v-ați certat  
 iar tu ai fi tăcut, cum taci mereu  
 atunci cînd a ierta îți pare greu  
 tot încercînd din minte să-ți scoți poate  
 acest aprilie, această noapte.  
 și-n zori, cum se întîmplă adeseori,  
 de Trei Ierarhi s-ar fi izbit tot nori,  
 pe trupul ei cel dantelat și fin  
 ar fi plutit tot franjuri de Lubin,  
 iar tu ai fi rămas tot nemișcat,

indiferent la faptul c-a plecat.

Ceaiul încet în samovar fierbea.

Fără să vreau, mi-am amintit de ea...

\*

Pluteau felii de abur peste casă  
Timpul curgea ușor și cadentat  
Cînd îngerul se așeză la masă  
Și, trist, mă întrebă de ce-ai plecat

Nu am știut ce să-i răspund, vezi bine,  
Nici azi răspuns la asta nu prea am,  
Dar cînd m-a întrebat, șoptit, de tine  
Doar am tăcut și am privit pe geam

Ca și cum ai lipsi doar o clipită,  
De parcă pînă la vecini te-ai dus,  
Și-am stat așa, cu fruntea-n geam lipită  
Pînă a-nceput să plouă și-a apus

În mine stropul acela de speranță  
Ce-atîția ani de zile l-am păstrat  
Se năclăiau secundele pe clanță  
pulverizînd aromele prin pat,

Și-atunci, rupînd perdeaua dantelată,  
Fereastra am deschis și-am așteptat  
Ca ploaia mov în față să îmi bată  
Să spele tot ce-n urmă ai lăsat

Iar îngerul, în camera umbroasă,  
A înțeles deodat și a oftat  
Pluteau felii de abur peste casă  
Timpul curgea ușor și cadentat

20 aprilie 2014  
Văratec

\*

Ascunși la Grumăzescu printre cărți,  
Blînd înveliți de o lumină tristă,  
Cătam prin miliardele de hărți  
Femei ce nu credeam că mai există

Pe rafturi aveam pască, pandișpan,  
Șerbet de scortîșoară, nuci de rouă,  
Păsări de kiwi trase-n marțipan,  
Pești cu trei ochi, ce se ivesc cînd plouă

Ne îmbiau pînă la Dumnezeu  
Aromele de cărți prea mult citite,  
Timpul curgea fosforescent și greu  
Prin sufletele grele de ispite

Dar, vezi, nu ne păsa, ne tot gîndeam  
Că altă soartă poate ne e dată  
Și-atunci puneam agale lîngă geam  
Icoane de piper și ciocolată

Sperînd că poate așa vom agăța  
Un înger în vreun colț de încăpere  
Ce poate țî-ar fi ocrotit cîndva  
Sîinii de abur, coapsele de miere

Ascunși la Grumăzescu printre cărți,  
Blînd înveliți de o lumină tristă,  
Cătam prin miliardele de hărți  
Femei ce nu credeam că mai există

21 aprilie 2014  
Văratec

\*

Va fi o zi de aprilie ploioasă,  
timpul se va întinde ca un clei,  
cu tîmplele în pumni, ascunși sub masă,  
vom învăța cum să iertăm femei

și cum să facem fragede tartine  
din abur izvorît din samovar,  
cum să pudrăm, cu cremă de măsline,  
furnici mărșăluind cu pasul rar

peste borcane pline de lumină  
ce încă urma buzei tale poartă  
vom spune n-are nimeni nicio vină  
că nu există încă nicio artă

ce ar îndrăzni să îți slăvească trupul  
care flanează palid peste burg  
vezi, explodează-n suflete amurgul  
și psalmii morții pe sub praguri curg

iar tu, tăcută, tristă, îmbietoare  
- un înger poate vom șopti că ești -  
ne vei privi așa, cu nepăsare,  
ca să pricepem clar că nu-i iubești



decît pe acei ce uneori îți lasă  
aroma lor gravată pe cercei  
vom sta cu tîmple-n pumni, ascunși sub  
masă  
tot învățînd cum să iertăm femei

Vezi fab, n-am învățat să ne ferim  
 de tot ce ne-a rănit, de ce iubim,  
 cînd plouă încă mai purtăm tiptil,  
 umbra ultimei zile de april  
 ascunsă-n pumni așa, ca-ntr-un veștmînt  
 ce încă ne mai ține împreună  
 orașul este mort, numai un cînt  
 mov și bizar de grindină răsună  
 noptiera-i plină de țigări și crini,  
 sufletu-i plin de amintiri țesute,  
 din cînd în cînd la ușă-mi bat vecini  
 și sfinți ce se oferă să mă-ajute  
 și-aș vrea să-ți scriu dar ce-aș putea să  
 spun  
 eu sunt aici, tu ești mult prea departe,  
 cuvintele pînă la tine apun,  
 și-mi este silă și îmi este moarte  
 cînd văd ce alb pustiu e între noi,  
 ce rost mai are să-nmulțim distanțe,  
 atîta noapte și atîtea ploii  
 m-au învățat să năruiesc speranțe,  
 așa că-mi fac un ceai, evit un vis,  
 îmbrac rochia lungă, creponată,  
 scot cactușii pe geamul larg deschis,  
 ronțăi pistrui, și nori, și ciocolată,

și îți șoptesc nu știm să ne ferim  
de tot ce ne-a rănit,  
de ce iubim...

Nu-i niciun înger, fab, n-am cum să știu  
 ce tren o să mă ducă mai departe  
 peronul îmbâcsit este pustiu  
 un orb, în colț, îngîină dintr-o carte  
 un soi de psalmi pe care nu-i pricep,  
 un fel alambicat de rugăciune  
 în care poate-ar trebui să-ncep  
 să cred așa cum crezi într-o minune  
 însă mi-e frig, mi-e noapte, și mi-e gri  
 iar în minuni nu am crezut vreodată  
 vezi, fab, tu niciodată n-o să știi  
 ce libertate poartă un trup de fată  
 mă vezi mereu precum mă văd cam toți  
 frumoasă, infinită, zîmbitoare,  
 flănînd prin fel de fel de idioți,  
 un soi de crin cu lumea la picioare,  
 un soi de cană cu un colț ciobit  
 ce șade răsturnată lîngă pernă,  
 dar, uite, totu-n jur a asfințit,  
 răsună știri cretine din tavernă,  
 încă te simt și încă încerc să-ți scriu  
 - asta mă face să mai uit de moarte -  
 nu-i niciun înger, fab, n-am cum să știu  
 ce tren o să mă ducă mai departe...

eu, tăietorul de cuvinte, ce aş putea în  
 fond să-ți spun  
 este prea multă dimineață, și prea mult  
 Bach, și prea mult fum,  
 bujori se decojesc agale, de-atîta  
 deznădejde grei,  
 îngerii aşteaptă prin altare să vii, de mîndă  
 să îi iei,  
 și să porniți așa aiurea, precum trei nori,  
 precum trei crini,  
 prin burg să împărțiți iluzii și spumă candel  
 la vecini  
 ce se căznesc de-acum un secol să știe  
 dacă mai exiști,  
 dacă mai tulburi dulci tandrețuri cu sînii  
 tăi cei mici și triști,  
 ori dacă-n umbra ființei tale încă răsar  
 miresme mov  
 ce le culeg în zori copii să le împrăștiie-n  
 alcov,  
 ție oricum n-o să-ți mai pese, oricum nici  
 nu o să mai vezi  
 cum te pîndim, mestecînd mentă și  
 franjurînd timid amiezi,

dar vei surîde așa, de formă, să credem noi  
că ne iubești,  
purtîndu-ți trupul ca o ceață învăluind vieți  
și calești,  
lăsîndu-ne în dar tăcerea așa, în semn de  
rămas bun,  
eu, tăietorul de cuvinte, ce aș mai putea în  
fond să-ți spun...

\*

Sunt fericită doar cînd plouă și cînd te uit,  
cînd nu mai știi  
cum se împarte pe din două atîta mov și-  
atît pustiu,  
cînd îmi aleg un colț din casă și-un nume cu  
care te strig  
pînă în jurul meu se lasă îngerii de sare și  
de frig,  
îi văd dar nu le spun cuvinte, cuvinte ei nici  
nu aud,  
îi las așa, doar să surîdă și să-și usuce  
trupul ud  
și-apoi nici nu-i mai bag în seamă, cum fac  
și ei adeseori  
cînd mă trezesc de dimineață și-ți caut  
umbra printre nori.  
și-apoi, fab, ce le pot eu spune, crede-mă,  
mult mai bine știi  
cum e să-ți plimbi singurătatea prin burgul  
ud și cenușiu,  
crezi tu că n-au habar de asta, crezi tu că  
încă n-au aflat  
că nicio ploaie ce-o să cadă nu o să șteargă  
ce-ai lăsat

În mintea mea și-n tîmpla asta plină de  
gînduri și pistrui,  
ei știu prea bine fab, dar uite, nu o vor  
spune nimănui  
fiindcă aici nu mai contează decît cei lași,  
decît cei morți,  
degeaba prind frînturi de rochii și crini de  
aur pe la porți  
nu mai sunt ochi ca să mai vadă ce ți-ai  
dorit cîndva să fiu  
sunt fericită doar cînd plouă și cînd te uit.  
cînd nu mai știu...



cum să mă mai iubești, nici eu măcar  
nu știu ce-aș mai putea găsi în mine  
demn de iubit, vezi, riduri și ruine  
zi după zi în trupul meu răsar  
la fel ca tine, îmi șoptesc mereu  
că un alt trup le vîntură prin lume  
- un trup fără de chip și fără nume -  
ce seamănă teribil cu al meu  
îl văd cum se trezește-n zori de zi,  
cum soarbe încet cafelele cu lapte,  
cum se machiază pentru burgul gri,  
cît de frumos dansează cînd e noapte  
și plouă și tot Iașiul e pustiu,  
știu cum surîde tandru cînd îl doare,  
știu cum urăște, cum ratează știu,  
știu cum păstrează clipe în clasoare  
blînd ordonate pe un colț de scrin,  
cum minte elegant, îl știu cum tace,  
cum pune scortîșoară-n căni cu vin  
și cum înfige-n etamină ace  
imaginîndu-și astfel că a ucis  
încă un gînd albastru către tine,  
știu cum rostește versuri din plictis,  
știu cum se-alintă și știu cum se-abține  
să nu renunțe cînd a obosit

să mai adauge o zi pe listă  
vezi fab, de cînd mă știu m-am amăgit  
că trupul ăsta de fapt nu există  
sau că-i frumos și sincer, un altar  
cu heruvi ce se roagă pentru tine  
cum să mă mai iubești, nici eu măcar  
nu știu ce-aș mai putea iubi în mine...

Nu pot să te mai cred, am învățat  
 să nu mai cred nimic din ce-ai lăsat,  
 nici cana cu vagi urme de cafea,  
 nici cărțile din pat, nici umbra ta  
 ce încă mai persistă prin unghere  
 simt numai ploi, stoluri de nopți, tăcere,  
 în ele pot să cred fiindcă le știu,  
 le port cu mine oricât de târziu,  
 apar când vreau, dispar la fel, când vreau,  
 în zilele de Mai pot chiar să stau  
 ore întregi așa, să le privesc,  
 ele nu-mi spun mereu că mă amăgesc,  
 nu urlă, strivind mucuri de țigară,  
 mă țin de mână când ieșim pe-afară,  
 le place să bem ceai, să le citesc,  
 să stăm în parc, privind copiii cum cresc,  
 să te bîrfim așa, ca altădat,  
 să hîrjonim motanii de prin pat,  
 mă rog, să fac tot ceea ce-aș fi vrut  
 să fac cu tine de la început  
 așa că, vezi, nu cred că are rost  
 să înviem din nou tot ce a fost  
 n-am cum să te mai cred, am învățat  
 să nu mai cred nimic din ce-ai lăsat...

\*

O să vii în Iași, poate o să plouă,  
lîngă parc s-or aduna calești,  
poate îmi voi pune rochia nouă  
tot sperînd că o să mă privești,  
de pe Lăpușneanu or să răsune  
pași greoi, de trecători grăbiți,  
te-or momi cu cărți de rugăciune  
anticarii tuiеși și faliți,  
ți-or ghici de-avere și de casă  
florărese cu zambile-n păr,  
eu vă voi privi de la terasă  
și-oi mușca tăcută dintr-un măr,  
iară tu, așa cum faci de-o viață,  
obosit de-atîtea chipuri noi,  
te-oi opri pe-o bancă de prin Piață  
să privești la îngeri și la ploi,  
o să fie o zi de primăvară,  
peste ani o să ți-o amintești,  
îmi voi pune rochia mov, de seară,  
o să vii în Iași, vor fi calești...

\*

Ca un înger galben de tristețe,  
te priveam tăcut de lângă geam,  
nu venise nimeni să ne-nvețe  
cît de puri și de frumoși eram  
așa că trăiam ca-ntotdeauna,  
tu albastră, eu prea slab, prea mut,  
scriam versuri ascultînd întruna  
cum cădeau secundele în lut,  
era zi de marți, zi de tăcere,  
poate poftă de cireșe aveai,  
eu ungeam tramvaiele cu miere  
să te mint frumos că ești în rai,  
Iașiul era blînd ca o pisică,  
cerul era palid ca un mort,  
știam că ți-e iunie și frică  
de nu știu cu tine să mă port  
așa că priveam din depărtare  
cum răpui stoluri de trecători  
cînd treci pe-nserate, la plimbare,  
răvășind buchetele de nori,  
te iubeam în taină, cu tandrețe,  
rugăciuni de abur înălțam,  
ca un înger galben de tristețe,  
te priveam tăcut de lângă geam...

\*

Îngerii te-or întreba de mine,  
tu să nu le spui că am plecat,  
spune-le că nu mă simt prea bine  
și m-am așezat oleacă-n pat

de dorești îți poți servi cu mere  
și vin roșu, de pe la Chiriac,  
dacă vrei să plîngă de plăcere  
pune peștii coborîți din lac

să se odihnească pe vecie  
în tîpsii adînci, de aur pur,  
poate-i păcălești și n-o să știe  
că nu ești decît matale-n jur

astfel anii s-or purta ca norii  
peste burgul trist, de mucava,  
și or să răsără-n taină zorii  
și-îngerii vor strînge și-or pleca

iară tu vei sta așa, pierdută,  
fruntea geamul rece atingînd,  
ploaia infinită și tăcută  
îți va șterge chipul meu din gînd

și-apoi alte zile or să se cearnă,  
alte vieți s-or perinda prin Iași  
șușotind povestea noastră-n taină  
prin tramvaiele din Tătărași

Îngerii te-or întreba de mine,  
tu să nu le spui că am plecat,  
spune-le că nu mă simt prea bine  
și m-am așezat oleacă-n pat...

Trec anii, fab, de ce mai ținem minte  
 tot ce nu se măsoară în cuvinte  
 ploaia în Iași, aroma de cafea  
 ce o simțeam în zori pe tîmpla ta,  
 heruvii care mă mințeau mereu  
 că într-o zi poate o să fii al meu,  
 brățărilor amish, noaptea-n care  
 ne-am hotărît să ne topim în mare  
 sperînd că poate astfel ne-au iertat  
 toți zeii ăia buni de evitat,  
 șalul primit în drumul spre castel,  
 melcul acela dalb, făcut inel  
 peste un inelar pe care timpul  
 a încetat de mult să-și pună nimbul,  
 două copile blonde și tăcute  
 - rusoaice ale unei lumi pierdute -  
 un soi de crin pe post de Dumnezeu  
 de folosit atunci cînd ne e greu  
 să o tot luăm mereu de la-nceput  
 cărînd în spate zilele de lut,  
 un fel de ploaie blîndă, dulce, gri,  
 precum un cîntec mov de Moustaki,  
 sau, fab, de vrei, precum un înger trist  
 ce a uitat de mult că mai exist  
 eu, cea albastră, tipa aia care



știa cumplit de bine cât se moare  
cînd tot iubești, cînd tot surîzi, cînd speri  
ca mîine să nu mai existe ieri  
ci doar un cîmp de maci brăzdat de ploii  
umplînd toată distanța dintre noi  
trec anii, fab, de ce mai ținem minte  
tot ce nu se măsoară în cuvinte...

Încă nu învățasem cum se cheamă  
 acest sfârșit de zi, această teamă  
 că o să dispari, cu un soi de orbire  
 o denumisem simplu, amăgire  
 nu luam în seamă bolile și anii,  
 distanțele și bîrfele sau banii  
 contau mai mult decît acestea toate  
 atingerile tale presărate  
 pe trupul meu albastru și subțire,  
 vezi fab, eu numesc asta fericire  
 cum alții își numesc probabil viață  
 cărările de riduri de pe față,  
 mașinile gonind pe străzi murdare,  
 covrigii înveliți în mac și sare,  
 zilele ce se scurg așa, niciunde,  
 moartea aceasta mov, ce ne pătrunde  
 precum o ploaie rece, grea, amară,  
 tu ești departe, fab, aici e seară,  
 chef nu mai am să mînuiesc cuvinte,  
 din cînd în cînd îmi mai aduc aminte  
 ce liberi am fi fost azi amîndoi  
 de nu am fi crezut atît în noi...  
 încă nu învățasem cum se cheamă  
 acest sfârșit de zi, această teamă...

Ploaia va trece, vor rămîne doar  
 un soi de amintiri cu gust amar,  
 zile în care tot acoperim  
 tot ce-am dorit atîția ani să fim,  
 uși larg deschise, ca poți simți  
 norii tăcuți, rămași de peste zi,  
 pahare seci, sandale, cărți de joc,  
 pături tocite, iriși, un chiștoc  
 dintr-o fostă țigară ce-altădat  
 o descîntam așa, lungită-n pat  
 cu gîndul mov spre tine azvîrlit,  
 oglinzi ridate, rujuri, un cușit  
 cu care-n zori înca mai pot felia  
 bucăți subțiri și reci din umbra ta,  
 rochii topite-n cîmpuri de lavandă,  
 motani rozînd tristețea pe verandă,  
 o melodie veche, desuetă,  
 pusă-n repeat de-aseară pe tabletă,  
 mănuși prea lungi, prea scurte așteptări,  
 ceața din trupul meu, fumul din gări  
 atunci cînd mult prea multe trenuri vin,  
 zeii la care uit să mă închin  
 dar care mă suportă așa cum sunt,  
 aroma de Frapin, doar un cuvînt  
 ce-ar fi putut poate să schimbe tot

atunci cînd am știut că nu mai pot.

\*

Nu-mi place vara, fab, prea multă moarte,  
prea multe ploii care mă țin departe  
de ce-mi doresc, de tine, de culori,  
orașele-s pustii, stoluri de nori  
le locuiesc cînd toți cretinii zboară  
să-și plimbe decăderile pe-afară,  
nu-mi place vara fiindcă vara știi  
ce fără rost, ce-aiurea, ce tîrziu  
este să schimb ceva, mă amăgesc  
că încă am tot dreptul să iubesc  
fragmente mici din tine, c-o să vii  
chiar dacă încă plouă și e gri  
tot ce-ai sădit cîndva în trupul meu,  
vara totu-i uscat și este greu  
să-mi pot trimite gîndul către tine  
printre atîta soare și ruine.  
Nu pot nicicînd iubi ce ne desparte.  
Nu-mi place vara, fab...  
Prea multă moarte...

Hormonal doar a ta, fiindcă tu știi prea bine  
 orice vis, orice zbor, orice rană din mine,  
 nopțile mi le știi, sîngele, tîmpla, ura,  
 pleoapele obosite, frica ce-nchide gura  
 de mi-e gîndul la noi, de te știu prea departe,  
 știi ce silă îmi e de cuvinte, de moarte,  
 cît îmi este de bine cînd ascult neîncetat  
 lumea lui Einaudi tolănită în pat,  
 îmbrăcată-n motani și-n iluzii o mie,  
 știi ce greu îmi aștern orele pe hîrtie  
 niciodată citită, de trimis niciodată,  
 ca o taină prea grea, ca o rugă păstrată  
 pentru mine și crini - uneori pentru tine,  
 știi ce nori port în trup, ce culori, ce ruine,  
 cum mă mint că mă plac, cum te mint că nu-  
 mi pasă,  
 cum arunc pe fereastră cheile de la casă  
 cînd n-am chef să cobor în orașul apus,  
 ce ușor știu să pierd, cît de greu am sedus  
 îngerii de la colț ca să poți să mă vezi,  
 știi ce rea pot să fiu, știi cum poți să  
 păstrezi  
 pentru o cană de ceai tot ce vrei de la mine

Hormonal doar a ta, numai tu știi prea bine...

Nu vreau să mai revin, ce rost mai are  
 o umbră ca un semn de întrebare  
 nu are niciun rost să mai rămână  
 pe străzi pustii, ținându-te de mână.  
 Oricum, probabil nici tu n-ai dori  
 un trup fărîmițat, cu-n suflet gri,  
 grădinarit de îndoieli și moarte.  
 Nu vreau să mai revin, e prea departe  
 tot ce-am crezut vreodată despre noi.  
 Afară-i toamnă, fab, se-anunță ploi,  
 dar tu știi mult prea bine ce se-ntîmplă  
 - mă tem numai de ploile din tîmplă,  
 de nopțile acelea infinite  
 fără de-atingeri, fără de ispite,  
 doar cu-n cearceaf prea searbăd și prea  
 gol.  
 Nu pot să joc la nesfîrșit un rol,  
 nu pot să-mi spun mereu că lumea mea  
 este la fel dacă tu pleci din ea,  
 dacă o să dispari, de o să mori,  
 degeaba toamna asta-mi dă culori  
 le-aș da la schimb pe toate pentru tine  
 am în valiză amintiri, ruine,  
 asta voi lua cu mine la plecare.  
 Nu vreau să mai revin, ce rost mai are...



Te voi uita așa cum ne uităm  
 părinții ce-au rămas privind în poartă  
 cînd ne mințim c-o să ne descurcăm  
 și fără grija blîndă ce ne-o poartă,  
 te voi uita cum uiți un film banal,  
 ori poate o carte prea puțin citită,  
 cum uită țărmul urma unui val,  
 cearceaful coapsa proaspăt dezvelită,  
 cum uiți de zei sau, vezi tu, cum uitai  
 o rugăciune seara, la culcare,  
 cum uiți gustul perfect al unui ceai,  
 cum uiți de-o rană ce tîrziu dispăre  
 și-n urma ei răsare, ca-ntr-un vis,  
 doar umbra unei întîmplări apuse  
 cum uiți ninsoarea tristă de cais  
 ce peste burgul mort se așternuse,  
 te voi uita, fab, ce rost ar avea  
 să ne-amintim mereu de ce a fost  
 poveștile sădite-n tîmpla mea  
 să le păstrez nu are niciun rost,  
 te voi uita așa cum uit un mort  
 pe care chiar de l-am iubit vreodată  
 nu pot la infinit să îl mai port  
 în trupul meu prelung și mov de fată,  
 să uit tot ce-am purtat, ce irosesc,

să uit oraşul, ceainăria, gara,  
să sper că nu o să-mi mai amintesc  
poemele, icoanele, brăţara,  
să pot rămîne așa și să mă mint  
c-ai existat vreodată fără mine,  
o să te uit, fab, și-o să mă alint  
de o să vreau să-mi amintesc de tine...

Doar toamna-i sinceră. și moartea. știi  
 am învățat să inventez prostii  
 strălucitoare, le repet mereu  
 solfegii pentru bunul Dumnezeu  
 în care tot mă amăgeam să sper  
 dar e prea toamnă, fab, cum pot să-i cer  
 mai mult decât ce am pierdut deja.  
 mi-ajunge ploaia, burgul, o cafea,  
 frunzele răvășite, parcul nins  
 de-atîta decadentă și plictis,  
 mi-ajunge că e vineri și că, vezi,  
 prin trupul meu tot hoinăresc cirezi  
 de îngeri orbi și obosiți și goi  
 precum am fost pînă mai ieri și noi.  
 mi-ajunge Dittersdorf, mi-ajung, de vrei,  
 umbrele vieții îmbîlînzind alei,  
 cealaltă țară în care, cînd pot,  
 încerc să fug, să mă feresc de tot,  
 de ceața ce dansează pe ruine,  
 de norii mov, de amintiri, de tine,  
 tu știi, e felul meu de-a mai salva  
 măcar un gînd din tot ce-am fost cîndva,  
 modul cretin de-a mai spera că vii.  
 doar toamna-i sinceră. și moartea. știi...

Cît mai departe de tine fab, cît mai  
 departe...  
 sunt obosită teribil azi, ce naiba vreau,  
 la întîmplare încă surîd, deschid o carte,  
 cumpăr icoane pentru vecinii ce mă  
 bîrfeau,  
 păstrez iluzii în vechi sertare, vreau măcar  
 una  
 s-o țin aproape, am loc pe pleoape îmi tot  
 spuneam,  
 aveai dreptate, trupul nu iartă întotdeauna  
 tot ce atingem, tot ce se stinge, tot ce  
 iubeam,  
 așa că, uite, număr detalii prinse pe tîmplă,  
 depăm ținuturi catastrofale de pe covor,  
 jur că mi-e aer fără de tine, uit ce se  
 întîmplă  
 cînd îmi e silă, cînd îmi e Vanhal, cînd îmi e  
 dor,  
 și numesc toamnă lumea aceasta ce ne  
 desparte,  
 șuier toți sfinții ce pîn' aseară mă  
 ocroteau,  
 cît mai departe de tine fab, cît mai  
 departe...

sunt obosită teribil azi, ce naiba vreau...

Ce să îți spun, că doare, că n-are niciun  
 rost,  
 că tot aștept, îi pasă cuiva de așteptare,  
 că-n jurul meu se stinge domol tot ce a  
 fost  
 și-n loc plutesc miliarde de semne de-  
 ntrebare,  
 că n-am știut vreodată să deslușesc total  
 această umbră care ne bîntuie prin tîmple,  
 că nu pot iubi marea fiindcă niciun val  
 nu o să poată șterge tot ce-o să se  
 întîmple,  
 că hoinăresc orașe din ce în ce mai mici  
 din ce în ce mai mică să mă transform cu  
 ele,  
 că nu-nțeleg nici astăzi cum poți să te  
 dezici  
 de trupurile noastre, de gândurile mele,  
 ce să îți spun, că mîine e un cuvînt vulgar,  
 că este ora două, că plouă, că e ceață,  
 că aș da șapte îngerii ca să pricepi măcar  
 cum e să-ți pictezi zilnic cîte-un surîs pe  
 față  
 și-n jur să nu existe decît un soi de chei,  
 lîngă un soi de carte, lîngă un soi de haină,

și-un soi de străzi brodate albastru cu  
femei,  
și-un soi ciudat de frică, și poate-un fel de  
rană  
numită astăzi toamnă, sau cine știe cum,  
mîine purtînd un nume ce l-am iubit odată,  
degeaba ți le-aș spune, în jur e prea mult  
fum  
și tu ești prea departe, nu le-ai vedea  
vreodată,  
le țin doar pentru mine, le pun la adăpost,  
în stivuiesc cu grijă în trupul meu de sare,  
și n-o să-ți spun, că doare, nu are niciun  
rost,  
oricum nu mai dă nimeni doi bani pe  
așteptare...

\*

Pentru cine să hrănesc cuvinte,  
pentru cine să evit tăceri,  
viețile-s făcute din morminte,  
după mâine vine ziua ieri,  
și vin amintiri cu gust de ceață,  
vești ciudate îmi răsar în trup,  
uneori trec îngerii și mă-nvață  
cum să fac de tine să mă rup,  
pînă cînd încă o zi apare,  
printre samovare, iriși, cărți,  
și-atunci sufletul miroase-a mare  
și a insule șterse din hărți,  
și doar toamna-mi mai aduce aminte,  
de iubiri, de ploi și decăderi.  
pentru cine să hrănesc cuvinte,  
pentru cine să evit tăceri...



\*

De aş muri cât ai uita din mine,  
cîte cuvinte ți-ar părea în plus,  
cîte atingeri ți-ar părea străine  
de ai afla diseară că m-am dus

ai mai simți tu ploile vreodată,  
ți-ai mai ascunde îngerii din piept,  
ceața aceasta, tristă și sărată,  
îți va mai spune oare că te-aștept

pianul lui Berman va mai fi în stare  
să schimbe tot ce am atins cîndva,  
îți vei aduce aminte, la culcare,  
ce viu era tot burgul cînd ardea

cîte iluzii am triat în vară,  
cîte ruine înflureau în noi,  
cum mă rugam, în fiecare seară,  
să mi te-aducă toamna înapoi

ți-aș scrie mult, dar nu se mai cuvine,  
oricum nu voi primi nicicînd răspuns,  
de aş muri cât ai uita din mine,  
cîte cuvinte ți-ar părea în plus?

Născută toamna, felul meu de-a plînge,  
 iubesc doar ceea ce nu pot zări,  
 port mii de șoapte ruginii prin sânge,  
 țeș amintiri pepit prin burgul gri,  
 surîd mereu, așa, la întîmplare,  
 doar îngerii zăresc surîsul meu,  
 și fiindcă știu să mor și știu cît doare  
 mă joc din cînd în cînd de-a Dumnezeu  
 și lumi stîrnesc anume pentru tine,  
 hotare nu le pun, nici n-are rost,  
 fără de teamă, fără de rușine,  
 îți dau la mine-n suflet adăpost,  
 și-apoi tot eu te izgonesc din tîmplă,  
 e felul meu ciudat de-a mă minți  
 că pot evapora tot ce se-ntîmplă,  
 că pot să-njur rusește, pot fugi  
 de ceea ce îmi este prea aproape,  
 de ceea ce mereu am vrut să am,  
 ca umbra unui nour peste ape  
 te pot veghea un secol de la geam,  
 și pot să port tot ceea ce mă-nfrînge  
 cum poartă alții mici dulcegării  
 născută toamna, felul meu de-a plînge,  
 iubesc doar ceea ce nu pot zări...

\*

Încă o zi mi-e dată, mai pot oare  
să făuresc dantele, să fac tumbă,  
să dau de-a dura, prin livezi de sare,  
trăsurile de ger, trupul de umbră,

mai pot opri cu versul o privire  
de suflet mov, mai pot oare să scriu  
zguduitor și simplu și subțire  
precum se-nfige cuiul în sicriu

mai pot învinge anul, mai pot crede  
că vei mai reveni în tâmpla mea  
deși de-atîta moarte nu se vede  
decît ninsoarea care va cădea

în mine crește viscol, strada geme  
de îngeri hăulind la nai de os  
de-ai fi aici ți-aș spune nu te teme  
iarna se moare totuși mai frumos

și te-aș chema probabil la plimbare  
să admirăm secunde cum cresc  
încă o zi mi-e dată, mai pot oare  
să făuresc dantele, să iubesc...

\*

Vor trece două ierni, te voi uita...  
pe masă va sta cana cu cafea  
precum stătea și-n ziua aia gri,  
sub geam se vor juca din nou copii  
ceva mai plini de griji, ceva mai mari,  
în centrul vechi vor poposi birjari  
tot așteptînd clienți, tot așteptînd  
să mi te scot într-un final din gînd,  
și o să am omăt, și o să am  
becuri kitschoase agățate-n geam,  
beteala mov, cadoul tăinuit,  
mă rog, tot ce m-ar face să te uit,  
mă rog, tot ce m-ar face să îmi spun  
că n-are niciun rost dacă adun  
și amintiri, și umbre și căderi,  
iarna nu are niciun rost să sperii  
fiindcă totul e mort și înghețat  
ca glasul ce în tîmplă mi-ai lăsat,  
și-atunci te-ntreb, nu e mai bine așa,  
pe masă va sta cana cu cafea  
precum stătea și-n ziua aia gri,  
sub geam se vor juca din nou copii,  
omătul întreg burgul va-ngropa,  
vor trece două ierni, mă vei uita...

Din cînd în cînd unul din noi dispare  
ca și cînd nici n-a fost, sau ca și cînd  
o umbră ca un semn de întrebare  
a răsărit, absurdă, din pămînt  
în locul omului ce altădată  
încă-ți vorbea, încă îți mai scria  
și-acum n-a mai rămas decît o pată  
plutind tăcut pe amintirea sa  
ce poți să spui în astfel de momente  
cum să mai poți, din nou, să te-amăgești  
cînd sufletul se sparge în fragmente  
pe care n-o să poți să le lipești  
mai poți iubi, mai vrei, mai ai pe cine,  
mai poți oare surîde, are rost,  
o să mai poți păstra doar pentru tine  
aceste dulci iluzii ce ți-au fost  
și adăpost, și sînge, și culoare,  
și anotimpuri blînd apuse-n gînd  
din cînd în cînd unul din noi dispare  
ca și cînd nici n-a fost, sau ca și cînd...

\*

Te-aș fi salvat, de-aș fi știut salva  
ce a rămas arzînd în ființa ta  
felul tău unic în care puneai  
să fiarbă-ncet esențe pentru ceai,  
modul prin care știi să împlînzești  
zăpada recitînd din cărți rusești,  
un soi numai al tău de a-ți șopti  
că, uite, o să treacă încă o zi  
și-o să se uite totul, ca și cum  
uiți mîine nuanța aspră de parfum  
pe care astăzi încă o iubești,  
aș fi salvat amprenta de pe cești,  
privirea de pe burgul creponat  
și umbra coapsei tale de pe pat,  
și ruga ce mă învățai s-o spun  
cînd, îmbibat de zori, porneam la drum.  
Te-aș fi salvat, de-aș fi știut salva  
ce a rămas arzînd în ființa ta...

\*

Nu-mi pune tîmpla lîngă tine, lasă,  
și-așa aud în vis orice suspin  
învăță-mă, de vrei, drumul spre casă,  
să am diseară unde să mă-nchin  
învăță-mă cuvinte nerostite  
și-nvăță-mă, de poți, să îmblînzesc  
lanul acesta de nopți nedormite  
în care, cînd nu ești, m-adăpostesc  
mai multe nu mă învăța, nu are  
rost cu mai multe sufletul să-ncarc  
poți doar, de vrei, să mergem la plimbare  
să pîndim iarna cum se stinge-n parc,  
ne vom topi încet prin ceața deasă  
sorbînd tăcuți din cîmile cu vin  
nu-mi pune tîmpla lîngă tine, lasă,  
și-așa aud în vis orice suspin...

Erai săgeată, risipeai în vînt  
 subțiri raze de soare pe pămînt  
 prin iarna gri ce tocmai se sfîrșea  
 aveai un mod ciudat de-a asculta  
 tăcerile crescute printre noi  
 era întîi februar și amîndoi  
 ne ascundeam în casă încercînd  
 să ne topim zăpezile din gînd  
 printre motani, și vise, și ratări,  
 și ceaiuri mov, și despărțiri, și gări  
 mă rog, știi tu, înconjurați de-un soi  
 de zid imens de amintiri și ploii  
 ce ne păzea, ca burgul să nu vadă  
 cît Bach se stinge-n noi, ce cavalcadă  
 de heruvi ne brăzdează trupul, chipul  
 pe care Domnul își gravează nimbul  
 Erai săgeată, risipeai în vînt  
 subțiri raze de soare pe pămînt...



\*

Mă cheamă îngerii, eu le spun lasă  
ce rost mai are să mă-ntorc din drum  
abia am nimerit drumul spre casă  
și-n jur e prea mult viscol și e fum  
și niciun sfânt nu mi-ar putea aduce  
tot ce-am iubit vreodată înapoi  
troițele uitate la răscruce  
sunt prea tocite de tăceri și ploi  
cui să mă rog, azi nimănui nu-i pasă  
că-mi înfloresc în suflet flori de scrum  
mă cheamă îngerii, eu le spun lasă  
ce rost mai are să mă-ntorc din drum...

\*

Îți mai amintești cum ne iubeam,  
aveam flori de măr aprinse-n geam  
aveai îngeri zăvorâți în trup  
să nu pot de tine să mă rup  
să nu pot la tîmplă să îți spun  
cîte morți în mine pot s-adun  
cîte nopți în tine am aflat  
răvășind cearceaful de pe pat  
eram triști și fericiți și goi  
zilele de mai treceau prin noi  
nevăzute, precum un cadou  
rătăcit pe-o bancă, în Copou  
și mințeam că nu simțim decît  
șalul primăverii de la gît...

Îți mai amintești cum ne iubeam,  
aveam flori de măr aprinse-n geam...

\*

Treceam ca personalul de Bacău  
înconjurat de nori prin gândul tău  
și era zi de joi, și încercam  
să trag storul de ploaie de la geam  
ca să mă vezi și ca să îmi surîzi  
orașul era plin de îngeri gîzi  
de care trebuia să mă feresc  
căci n-ar fi suportat să te iubesc  
dar ție nu-ți păsa, fiindcă aveai  
și cărți, și Părt, și biscuiți, și ceai  
și îți era atît de mov și bine  
încît nici nu te mai gîndeai la mine  
dar eu, vezi tu, treceam prin gândul tău  
tiptil, ca personalul de Bacău,  
și era zi de joi, și încercam  
să-ți trag storul de ploaie de la geam...

\*

*Lui P. C.*

O să îți fie iunie și seară,  
ceața se va prelinge peste hău,  
vei tot flana pe ulițe de ceară  
cu aripi lungi ca norii din Asău  
precum făceai în veacurile-n care  
credeai că încă mai puteai salva  
copiii cu iluzii în spinare  
ce defilau domol prin ființa ta.  
Va fi târziu cum este-ntotdeauna  
cînd ești tăcut și trist și obosit  
de peste dealuri s-o aprinde luna  
sclipind absurd ca lama de cuțit.  
Dar ne-oi iubi c-o dragoste amară  
precum iubești tot ce nu e al tău  
O să îți fie iunie și seară,  
ceața se va prelinge peste hău...

**De același autor au mai apărut:**

**„Mic tratat de colorare a nopții” - poezii**

**„Rituri de dragoste și ură” - poezii**

**„Scrisori către fluturi” - poezii**

**„Cehov și ceai” - poezii**